3月21日，拳击界传来悲痛消息——两度世界重量级冠军、奥运金牌得主乔治·福尔曼于家中安详离世，享年76岁。家人通过其社交媒体账号发布声明，称这位传奇拳手在亲友陪伴下走完人生最后一程。福尔曼的一生不仅书写了体育史上的逆袭神话，更以企业家、牧师和慈善家的身份，成为跨越时代的标志性人物。
1949年，福尔曼出生于得克萨斯州马歇尔市，幼年随单亲母亲迁居休斯顿。在种族隔离的南方，贫困与暴力充斥着他的成长经历。初中辍学后，他一度混迹街头。转机出现在16岁那年——美国总统林登·约翰逊的“伟大社会”改革计划将他引入拳击世界。这项运动不仅改变了福尔曼的命运，更重塑了他的人生轨迹。1968年墨西哥城奥运会上，19岁的福尔曼以业余拳手身份摘得重量级金牌，就此开启职业征程。
1973年，福尔曼迎来职业生涯首个巅峰。他在牙买加金斯顿以技术性击倒战胜卫冕冠军乔·弗雷泽，夺得世界重量级拳王金腰带。然而真正奠定其历史地位的，是1974年与穆罕默德·阿里在扎伊尔（今刚果民主共和国）的“丛林之战”。这场被誉为“世纪对决”的较量中，正值巅峰的福尔曼却被阿里的“绳索战术”消耗殆尽，最终在第八回合遭逆转。这次失利成为他职业生涯的分水岭，也埋下了十年后惊人复出的伏笔。
退役后的福尔曼选择投身宗教事业，成为正式授职的牧师，并在得克萨斯建立青少年活动中心。1987年，38岁的他带着315磅（约合143公斤）的体重重返拳坛，表面是为筹款，实则开启体育史上最传奇的复出篇章。1994年，45岁的福尔曼击倒不败拳手迈克尔·穆勒，成为史上最年长的重量级冠军。这场胜利不仅改写纪录，更印证了他“永不放弃”的人生信条。
赛场外的福尔曼同样创造了商业奇迹。1994年推出的“乔治·福尔曼烧烤炉”全球销量超1亿台，其名字成为健康饮食的代名词。1999年，品牌方以1.375亿美元买断冠名权，这项合作至今仍是运动员商业代言的经典案例。即便在退役后，他依然活跃于公众视野，用幽默亲和的形象推广产品，彻底打破“暴力拳手”的刻板印象。
家庭始终是福尔曼的人生支柱。经历过四次婚姻后，他于1985年与玛丽·琼·马泰利缔结终身伴侣关系，共同养育12个子女——其中五子同名“乔治”的趣闻，成为体坛独特佳话。家人声明中特别强调，这位“虔诚的传教士、慈爱的父亲与祖父”毕生致力于守护家族名誉，其坚定信仰与谦逊品格影响了几代人。
拳坛同仁纷纷表达哀思。迈克·泰森在社交媒体追忆：“他的贡献远超拳击范畴。”这种评价恰如其分——从街头少年到奥运冠军，从退役牧师到商业大亨，福尔曼用76年人生诠释了“重生”的多重定义。正如家人所言，这位“永不疲倦的斗士”最终在亲人环绕中卸下拳套，留下跨越半个世纪的传奇故事。