我的故乡在浙江金华汤溪镇厚大村。我从小在农村长大，十五岁后才来到上海，所以对故乡总是梦牵魂绕，念念不忘。那里有险峻的山峰，处处绿色葱茏，清澈的溪流绕山而过，小鸟飞逐在林间，跳跃在枝头花丛，发出动听的鸣唱……
我住的厚大村离汤溪镇只有十华里，虽然路途不远，但都是高低不平的羊肠小道，外婆家就住在汤溪镇。小时候，我跟着大人经常去外婆家玩，全靠两条腿步行，汤溪周围，每隔二、三里路就会出现一个路亭，里面搁置着用长木板做成的凳子，供来往的人们歇脚休息。这种路亭与四面临风廊柱式的宝盖凉亭不同，它式样独特，两边封闭，中间两头有门和小路连接可供行人通行，顶端盖有瓦片，远远望去，像一间工整漂亮的房舍，从前的太阳似乎没有现在这么猛烈，炽热难挡，鹅黄的光束被微风吹得左右晃荡，坐在路亭里的人不觉热反而很惬意。
日复一日，年复一年，路亭始终如挺立的哨兵巍然不动。
路亭两边，有一片连一片被开垦出来的农田，空气中散发着稻谷和青草的芳香气息。我曾经在路亭附近割过草、放过牛。我把牛绳栓在路亭外的松树上，牛摇晃着尾巴，低头啃草，我躲进路亭里休息，喝一点甘冽的山泉水，顺便打一个盹。
在我的记忆中，路亭是农家办婚礼喜事的必经之地，迎亲的队伍抬着轿子，举着花灯，一路吹吹打打，唢呐声、锣鼓声、鞭炮声交织，别有一番风味。到了路亭，迎亲队伍往往席地而坐，歇个脚、借个力。按照当地风俗，每当这种时候，路过的乡民，无论是熟悉的还是不认识的，都会讨个彩头。那时结婚是没有喜糖发的，但主人家会准备好几副箩筐用来盛放点心，馒头、煎饼、糕团之类，分发给过路客人，来个皆大欢喜。
路亭也是悲欢离合的绎站。至亲好友相送，到了路亭终须一别，或挥手一笑，或泪眼婆娑。记得解放后不久，住在大山里的表舅和表姨参加志愿军抗美援朝，头一天天没亮就出门，翻山越岭连续十多个小时，才到我们厚大村，与亲人见面后就赶赴汤溪镇集合。汤溪有一个小火车站，从那里乘上火车“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”。我父亲在上海工作，每年过年要回乡探亲，母亲接到信件知道那一天，但那时没有电话，无法获悉具体到达时间，我跟着母亲早早坐在路亭里等候，一等就是大半天，望穿秋水！
离别故乡数十年，去年我回去过一次，发现人在变，物在变，唯有路亭亘古沧桑，屹然不动，虽然毗连的新建公路十分方便，但我对路亭有着一种独特的情怀，于是提前从公交车下车，从小路上步行，为的是重新观瞻路亭的“尊容”，许多路亭已经翻新，可惜旧时墙上的砖雕不见了。我想，建筑艺术是“凝固的音乐”，如果能“修旧如旧”，听听历史的回声，那该多好！
投稿可发至zfk@yptimes.cn
作者 | 范正青
编辑 | 顾金华
诵读 | 张穆清（复旦大学）
音频 | 宁杨（复旦大学）
视觉 | 邱丽娜 刘晶
*转载请注明来自上海杨浦官方微信