刘兆玉，1929年出生在陕西临潼，今年已经96岁。他是一位普通人，却也是一位不普通的见证者，从旧中国的中药铺“相公娃”，到解放后的西北航空工业建设者，他的一生充满着普通人少见的曲折与选择，见证了中国社会从贫困到崛起的巨大蜕变。
出身农民家庭 小学毕业去药铺当“相公娃”
1929年1月25日，刘兆玉出生在临潼县铁路镇寨刘村，一个坐落在关中平原腹地的小小村落。那时的临潼且尚未划归西安，隶属于渭南地区行政公署管辖。
刘兆玉的父母都是地地道道的农民，家中三个孩子，刘兆玉排行中间，也是家里唯一的男孩。那是一个物质匮乏的年代，村里人的日子过得捉襟见肘，但刘兆玉始终相信，自己的一生应该有所作为。
“那时吃不饱饭、穿不暖衣，但我从未抱怨过。即便是这样，我始终觉得，总有一天，我能做点什么，给家里争点光。所以，我一直想去外面的世界看看，学一技之长，改变命运。”刘兆玉回忆着自己贫苦的少年时代，言语中虽然带着一丝无奈，却更多的是应对命运挑战的坚韧。
由于家庭贫困，刘兆玉小学没毕业便早早步入社会，到渭南县三张镇的中药铺当“相公娃”（旧社会对学徒的称谓）。
刘兆玉介绍，入店当学徒按当时的规矩，店家管吃管住但不发工资，学徒必须无条件服从掌柜的安排，如果辞职的话，还要赔店家饭钱。
药铺老板是一位行医多年的老中医，在他的指导下，刘兆玉学习草药的辨识、配药等技能。每天，他都在药铺忙碌，学着如何选药、如何搭配药材，如何根据不同人的体质与病症调配药方。老中医严格而细致，每一味草药的使用，他都要求刘兆玉仔细记住其来源、功效、禁忌，甚至是最合适的时机和剂量。尽管每天都很累，但这段学徒生涯也为他后来的长寿生活埋下了伏笔。
天有不测风云。由于当时社会动荡不安，药铺经营难以为继，生意日渐萧条，不得不关闭。此时刘兆玉已年满18岁，正是充满梦想与干劲的年纪，然而一切都戛然而止，身无分文的他只能另谋生路。
“那时吃饭都成问题，我只能托人想办法，又开始在渭南一家布匹店当学徒。那时的工作也挺辛苦，我在柜台上卖东西，接待顾客。除了这些，我还得做一些杂活，比如做饭、洗锅刷碗、打扫卫生等，反正能做的杂事都得做。”刘兆玉回忆，但好景不长，布匹店也倒闭了，他只好回家务农。
结婚当天第一次见妻子 解放后担任乡第一任团支书
1948年秋天，刘兆玉刚回家不久就结婚了。当时，婚姻多由父母安排，结婚当天，刘兆玉和妻子邓芳琴才第一次见面。
“那时候，婚姻一般都是父母包办，婚前从没见过女方，结婚当天才算第一次见面。我当时20岁，媳妇17岁，婚后才慢慢互相了解对方。”他笑着回忆。
尽管婚姻是由父母安排的，刘兆玉仍然珍惜这段缘分。“生活了一段时间，我发现媳妇性格温和，干活勤快，是个能吃苦耐劳的姑娘。人家嫁给我这个穷小子，我也不能让她跟着我一直吃苦，我立志要为这个家打拼，给她一个安稳的生活。”刘兆玉说。
结婚一年后的春天，解放的消息传来。“解放了！解放了！咱们这儿再也不打仗了！”这突如其来的消息让全村人都激动万分。“当时临潼是和平解放的，几乎没有发生直接的战斗。随着国民党撤退，解放的步伐悄然到来。”回忆起当年的情景，刘兆玉目光中仍透着些许激动。
于是，刘兆玉加入到了敲锣打鼓欢迎解放军的队伍，“那时大家文化水平并不高，但都积极参与，我们敲锣打鼓，喊着口号，欢迎共产党干部来接管地方政权。”刘兆玉眼神里透露出无限的骄傲和激动。通过这些活动，他成为了村里的积极分子，并因此当选为第一任村长和行政村主任。接着加入了青年团，被选为乡团支部第一任书记。
随着新政府的建立，接下来的日子里，刘兆玉参与了包括土地改革和镇压反革命的工作。他被任命为土改工作队副队长，协助推进土地改革政策。
到西安飞行场学技术 后被调派到沈阳支援抗美援朝
解放后，全面的经济建设逐渐启动，国家开始重视教育和技术培训。因工作表现出色，刘兆玉也被推荐到人民解放军西北空军西安飞行场的技术训练班。
1951年10月，在二儿子刚出生10天后，刘兆玉带着行囊，到西安飞行场的技术训练班报到。然而，他的参军经历并不长，因为仅仅几个月后，随着军队体制改革，西安飞行场的管理权从空军移交给了国家政务院重工业部，这也意味着刘兆玉的参军生涯宣告结束。
尽管如此，刘兆玉并未空手而归。在技术训练班的培训中，他学到了飞机零部件的维修技术，并掌握了其他技能，还光荣地加入了中国共产党。这一段学习经历为他未来的职业生涯积累了宝贵的技术储备。
1953年初，刘兆玉结束了技术训练班的培训，获得了回乡探亲的机会。回到家后，他的二儿子已经一岁半。
与家人短暂团聚后，为支援抗美援朝前线，刘兆玉被调派前往沈阳飞机制造厂工作。在那里，他加入了飞机制造的前线生产，专业是车工，主要从事飞机起落架等重要零部件的制造。
在沈阳飞机制造厂，刘兆玉与许多技术工人一起，日夜奋战在车床旁，虽然环境艰苦，生产任务繁重，但他始终保持着坚韧与专注。通过不断努力，他不仅掌握了飞机零部件制造的技术，还逐渐从一名普通工人成长为管理人员，成为车间计划调度室主任。
1957年，刘兆玉调回西安，参与西北地区的航空工业建设。他被分配到西安西郊的庆安公司，先后担任装配车间计划调度室主任、生产副主任、公司生产科经济计划等管理工作。随着时间推移，他的管理能力得到了进一步的提升。
曾参与“三线建设” 退休后发挥余热为企业提供管理经验
然而，“文化大革命”爆发后，军工企业的管理体系受到严重冲击。国家决定整顿军工企业，在陕西省委和陕西省军区的领导下，成立了陕西国防工业办公室，并开始对干部进行调整。刘兆玉不久后被调任至陕西省国防工业办公室，担任航空工业局生产计划处副处长。
1977年，刘兆玉接到调令，正式进入“三线建设”核心区域——汉中航空工业012基地的群峰机械厂，从事管理工作。他在汉中工作了十多年，随着年龄的增长，刘兆玉逐渐从生产一线转向后勤服务和技术管理岗位，最终在1988年年满60岁时，办理了退休手续。
退休后，凭借多年的企业管理经验，刘兆玉参与了多家企业的合作和引进外资工作，依然活跃在企业管理领域长达20年。他为多家企业提供了宝贵的管理经验和咨询服务，尤其是在合资企业的筹建和管理方面，发挥了重要作用。
刘兆玉介绍，他通过深入分析研究，成功避免了多起重大失误和投资损失。在西安市长安区的一个石墨开采项目筹备中，凭借丰富的经验，他发现地质资源并不符合工业开采条件，避免了合资双方大量不必要的投资，节省了巨额资金。
此外，刘兆玉还参与了香港资本的引进，并为西安中航纺机公司兼并咸阳皮革厂提供了咨询。他认为，企业的成功不仅在于产值和产量，更在于供、产、销的平衡，确保产品的质量和市场需求匹配。他在担任百孚皮革制品有限公司和其他合资企业的高层管理职务时，强调产品的质量和市场定位，帮助公司渡过了生产上的难关。
谈到多年的管理经验，刘兆玉表示自己特别注重“转型”的重要性。无论是军工企业还是民用行业，他始终坚持在市场需求变化时及时调整企业方向。在他的建议下，多家公司成功转型，避免了产品滞销和生产线停滞，证明了他敏锐的市场洞察力。
如今的刘兆玉还不时地为企业提供管理咨询，他乐于分享自己的经验，“成功的秘诀不仅在于对行业的了解和企业的管理能力，更在于如何根据社会的需求进行适时调整。”
“一生没做过违心的事情，但唯一亏欠的就是我的爱人”
采访中，刘兆玉说：“我这一辈子听党话跟党走，一生都是为人民办事，工作上尽职尽责问心无愧，从来没做过违心的事情，但唯一亏欠的就是我的爱人。”
几十年来，刘兆玉前半生与妻子邓芳琴聚少离多，但妻子从不抱怨。两人一共生育五个孩子，其中两个孩子因农村缺医少药夭折。回忆起往事，刘兆玉话语中满是感恩和内疚：“我们的感情相当好，老伴虽然没有文化，但她一直是简朴贤惠的好妻子。”
“大儿子三个月因病早亡。”他说着，目光有些迷离，那段痛苦的日子仿佛还历历在目。接着，他又讲起了妻子坚韧的付出，“二儿子出生刚10天时，我就外出工作，我岳母看不惯，很生气，她一个人照顾着老的小的，付出了所有。”
1957年，刘兆玉调回西安工作，父母妻子儿女的户口转到西安，妻子在幼儿园里当临时工。然而，好景不长，三年自然灾害让他们再次面临选择——“国家号召城市职工和家属返乡，帮助国家渡过难关，我作为共产党员得带头啊，我们俩必须有一个人回去。”回望那段岁月，刘兆玉依然感慨万分，“妻子认为我对国家的贡献大，主动提出让我留下来，她自己带父母儿女返乡。返乡后，两岁多的女儿，又因缺乏医疗救治病亡。每一次失去孩子，都是对我们家庭的重大打击。”
后来的十多年里，有多次机会可以把妻子接到一处生活，但妻子依旧选择坚守，始终不忍离开家中已年迈的父母和年幼的孙子。“直到照顾父母离世，才终于和她团聚。”刘兆玉眼中的泪水和言语中的愧疚，透露出他对妻子无尽的感恩。他深知，自己虽然为国家做出了一些贡献，但在这个家里，妻子才是那位无私奉献的“隐形英雄”。他在妻子85岁生日时的家宴上这样评价：孝媳、贤妻、良母、慈婆，以感谢妻子对家庭的贡献。
自创30分钟起床养生操 95岁时还骑自行车外出
如今，96岁的刘兆玉和93岁的妻子邓芳琴身体状况都还不错。“我们虽然年事已高，但依然能自己做饭、走动，生活自理，邻里常常说羡慕我俩的身体。”
谈到自己的养生之道，刘兆玉侃侃而谈。他的养生观念源自于年轻时在药铺的学徒生涯，也延续到今天。
“我当学徒学到了一些中药知识，养生并不仅仅是吃什么补品，或者做什么运动，而是一个全方位的调理过程。中医讲究调理，不仅要注重外部的健康，还要兼顾内部的和谐。”他始终坚持合理饮食、适量运动和足够的休息，尤其在饮食方面，尽量遵循自然规律，少吃油腻和过于刺激的食物，而是选择新鲜的蔬菜和高质量的蛋白质。
除了饮食，刘兆玉坚持早起运动。他年轻时喜欢晨跑，但随着年龄的增长，他自创了一套床上养生操。“我每天早上六点半左右起床，做一套自创的床上运动。这些运动并不复杂，包括伸胳膊、腿、脖子等全身各器官的动作和穴位按摩，每天坚持30分钟以上，活动活动关节，保持血液循环。这套简单的动作，既能唤醒身体，又能帮助缓解早晨的僵硬感。不管天气如何，我都坚持做早操这些年坚持下来，身体一直不错。”
刘兆玉还会对这些动作不断改进和调整，“每隔一段时间，我会根据自己的感觉来调整，如果觉得有新的办法，我就会加入新的动作，淘汰那些不再适用的。”
在饮食方面，刘兆玉坚持自己做饭，尽量选择新鲜的蔬菜，肉类摄入相对较少。“我喜欢根据自己的口味做饭，蔬菜要丰富一些，肉类则少些，经常和老伴共同下厨做饭。”
尽管年纪逐渐增大，但刘兆玉依然喜欢运动。他去年还经常骑自行车外出遛弯，但由于家人的反对，他最近已决定暂停这一活动。“我喜欢骑着自行车出去转转，但家里人都担心我摔倒，为避免他们操心，我也就放弃了。”
刘兆玉坦言，随着年龄的增长，身体和记忆力也在逐渐变化，但他始终保持乐观的心态。在他看来，健康不仅是身体上的强壮，更是一种心态、一种对生活的细心呵护与积极面对。
采访时，刘兆玉分享了自己对生活的深刻理解：“面对人生中的困难，我学会了换个角度去看问题。生气没有任何意义，反而会让自己更疲惫。学会宽容，学会调整自己，坚持心情舒畅，生活规律，不能自己给自己找麻烦。”
华商报大风新闻记者 袁金会/文 陈团结/图