+关注

手机看

微信扫一扫，随时随地看

马未都 | 《古稀记》

观复博物馆

2025-03-22 08:59观复博物馆官方账号

+关注

今天（2025年3月22日），我已走完人生整整七十年的路程。七十年前，见证我出生的亲人，只有母亲尚在。感谢父母把我带到这个缤纷的世界，让我参与了这个世界的竞争，看见了它的变迁。父母是军人，在上海由组织介绍成婚，这是父母第一张合影，背面有母亲记录的时间～1954年6月26日，而这一时刻我刚刚诞生于母亲腹中。

其实，我来到这个世界，第一个看见我的，并不是母亲，而是我的接生婆～叶惠方大夫，她是我国最著名的妇产科大夫，1943年协和医学院毕业，曾长期任301医院妇产科主任。叶惠方大夫年轻时是个美人，在民国时期学习西医都是具有理想的人。

叶惠方时年23岁刚考入协和医学院

我60岁生日那天，带着鲜花和我的新书，郑重地去探望我的接生婆，而这一年叶大夫恰好100岁。我向老人家表达了我由衷的谢意，我对叶大夫说，每个人都有命缘，感谢您亲手迎接我来到这个世界。

我在60岁生日当天去看望叶惠方大夫

我翻检了一下我生命的早期记录。满月、百日、周岁，我竟然都有照片。满月的照片，我窝在襁褓之中，目中无人，母亲在照片背面顺手写下“未都满月”四个字，今天看见格外感慨；

满月照

我的百日照片最逗，瞪着一双无辜的大眼睛，毫无羞耻地看着镜头，所有人看见这张照片都会问我同样的问题：你小时候眼睛挺大，为何越长越小；

百日照

而周岁的照片，则是我的保姆高奶奶抱着我，让我享受着来自这个社会的温暖。那时的社会真是温暖，我的周岁纪念照竟然不是母亲抱着我，而是保姆抱着我，可见父母一点都没有把保姆当做外人。

周岁照保姆高奶奶

“人生七十古来稀”，我不能想象自己已是古稀之人。幼时一直以为这句话只是句俗语，长大方知这是杜甫的名句，而此时此刻才懂得“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”包含着唐代大诗人的感慨与期盼；可惜杜甫这么伟大的诗人也只活了五十九岁，还不满一个甲子。

两岁

科学家说，人三岁以后才逐渐会有记忆。玄学家说，三岁以前大脑里都是前世记忆的残存。我最初的记忆是在幼儿园，夏天难以入眠的午睡，让我揪毛巾被的线团消磨时光。一旦老师从身边走过，我会立刻假装睡着，很多时候装着装着也就睡着了。我有一张在幼儿园睡觉的照片，大概四五岁的样子，我很喜欢，我睡像甜美，双手相握，编织着心中的美梦。

四岁蓝天幼儿园午睡中

我是空军蓝天幼儿园最早的小朋友，蓝天幼儿园成立60周年时曾采访过我，问我小时候在幼儿园最深刻的记忆是什么？我回答说：是男女小朋友一起洗澡。采访者说，这不行，说低了，得往高了说，幼儿园对你一生有什么重要影响？我绞尽脑汁附和说，幼儿园是放飞理想的地方。刚说完就知道调子起得太高了，实在唱不下去了。

当然，我的童年是很幸福的，有照片为证。

这是1959年的全家福，这一年我4岁，全家福中的我，骑着木马，眼见的成长。那时照相是件大事，没有今天这么容易随手一拍，所以每当照相时，全家都换好干干净净的衣服，有模有样地正襟危坐，让照相师记录下这美好的一刻。

这是1960年，姥姥和我们这些孙子辈照的照片，这一年我（二排左一）5岁，我想这是姥姥最幸福的时刻。

这是1961的全家福，我占着C位，这一年我6岁。

这是1964年，小姑和全家的合影，这一年我（前排左一）9岁。

这是1965年，全家在八达岭长城留下的合影，这一年我（前排中间）10岁。

看着这组照片，有一个问题，就是不知为啥，我越长越难看，眼睛变小，嘴巴变撅，美人尖也慢慢没了，小时候的可爱劲儿一点点褪去。

生活也是这样，1966年，我11岁，解放以后最大的社会动荡开始了，从那时起，我突然没了照片，照片断档三年。直到1969年，我随父亲去了黑龙江空军五七干校，才又看见年少的自己。这是1969年夏秋之际，在东北田间留下的照片，我（左一）眯着眼睛，头发浓密，6个孩子和一个解放军叔叔；

另外一张则是列队行进，队伍中只有我一个人不戴帽子，手持镰刀，迈着大步，准备去割水稻。这年我14岁，第一次离开城市去干农活，希望自己能“脱胎换骨”。

第二年显然生活条件提高不少，这张五人照，均是秃头，我居中，但我最小，左右四人都比我年龄大；

另外一张，所有人都戴着帽子，我依然秃头，穿着马裤马靴，站姿凸显不羁的性格。这姿势并不是刻意摆拍，而是自然的表达，今天被叫做耍酷。这是1970年春天，我15岁，有着和今天同龄少年完全不同的成熟。

我有两次下乡经历，14-16岁在东北黑龙江，天寒地冻，领略了什么是极寒；18～20岁再度下乡，这次是真真正正当了农民，在北京远郊区，先学干农活，春种秋收，割麦打场，干牲口活，吃大锅饭。由于有管理能力，我被村里指令管理最多时146名知青的饭费，当了厨子。每人每月国家发12元钱，每天合4毛钱，这是吃饭的全部费用。这一千多元的现金，在那个年月算是大钱了，因此破例让我住了单间；住上单间，我就可以整宿读书。

19岁插队时我的宿舍门口

读书让我在艰苦岁月中无比快乐。开卷有益，学海无涯。无论什么书都能给予你营养，让你眼界大开。读科学书让你逻辑清晰，读文学书让你情感丰满，读史学书让你融贯古今，读美学书让你知晓优劣，读哲学书让你思辨独立，读玄学书让你超越认知。读书给人的好处无可比拟，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。

我在10岁到20岁之间完成了三观塑造。1966-1976是新中国最动荡的十年，只有经历过的人才会有切身感受。三观，世界观——贯穿历史、人生观——容纳好恶、价值观——衡量内心，这些至今仍影响着我判断事物，如何做事。我这十年同样遭遇人生起伏，14岁母亲身陷囹圄，16岁父亲失去自由，18岁我再度下乡，在一百多知青的打打杀杀中寻求着平衡。我当时有个村治保主任的虚衔，和村书记一起学会管理他们，以致今天我的知青微信小群、还有我当年的暗恋女孩和我开玩笑，叫我“治保主任”。

我和西小营书记彭世昌

这张19岁的标准照就是那个时间段照的，满脸肃杀，目光逼人，清晰看出环境造就人的力量。在农村那两年，因管理知青多次引发冲突，我两次流血负伤。

离开农村后我还写了中篇小说《记忆的河》，1987年作家出版社还给我出版了同名小说集，在我文学之路上留下了一座驿站。

时隔一年，我被调回到城里当上工人，20岁的标准照已是满脸胶原蛋白，目光温和。我穿着父亲的哔叽制服，一副老干部的模样。

当年我和太太谈恋爱的时候，还没有彩色照片，我专门到照相馆花钱为这张照片人工上了色，让她拿回去给她父母看。这张我精心准备的照片竟然得到她父母及全家的一致的差评——嫌我长得不够风光，导致我的恋爱严重受挫，还和岳父结了梁子，直到生了儿子才冰释前嫌。

今天回过头去看这些半个世纪前的照片，自己也觉得不可思议，时代造就人啊！长相随父母，面相则随内心，经历与修行最终都会写在脸上，谁也隐藏不了。

我及我们这一代人非常幸运，出生时连年战火刚刚平息，国家百废待兴，人心蓬勃向上；我儿时的眼中，看见的都是笑盈盈的脸，蓝盈盈的天。我清楚地记得母亲领着我跨进小学接受老师入学前的面试。在我的记忆中，老师的考试总是那么简单容易，从来没有过压力，以致我仅有的小学生涯，除了淘气令我很难系上红领巾外，别的还真记不住有什么难事。

我小时候特调皮，胆大敢于冒险。在四层楼房斜顶上奔跑，没有一丝胆怯。攀高是我童年记忆中最清晰的片段，曾爬到学校一棵老榆树上被母亲呵斥，下来时只担心撕破衣服和怕母亲动怒。当我对这个世界渐渐形成完整观念时，社会风暴不期而至。那一场风暴席卷中国大地每一个角落，人对人剑拔弩张，人对物恨之入骨，迫使我以未成年人的头脑思考问题，失去了许多童年的欢乐与阳光。冥冥之中我感到不祥，知道未来的道路一定荆棘密布，不再有坦途。

我的父母都是非常正直善良的人，对我言传身教。父母在民国时期都受过良好的教育，在动荡的年代投笔从戎。父亲从枪林弹雨中走过来，负过伤，挂过彩，立过功；母亲为前线将士绘制战事地图夜以继日，废寝忘食。我在军人的庇护下成长，在军营中长大成人。父母这一代为国家抛头颅洒热血，我们不过是坐享其成。

父母结婚前于上海

所以我从不去抱怨，也无资格抱怨。比起父辈以生命换取新生活，我们不过是多吃点儿苦，多洒几滴汗水而已。我20岁从农村回到城里，进工厂成为工人，加上我从小在军营长大，工农兵的经历构成了完美的履历，让我知晓农民的艰辛，懂得工人的不易，体会军人的责任，逐渐理解这个纷杂的社会，“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”

我20岁那年幸运地进了工厂，那是一座国家顶级保密工厂～国营230厂。50多年前，中国每一颗卫星，每一颗导弹，都离不开这所工厂。这所工厂内有许多身怀绝技的工人师傅，为祖国的航天事业贡献着力量。我被分配为铣工，车钳铣刨磨，铣工最难，所以有万能的铣工一说。我不能说我有多聪明，但我肯定不笨，很快学会了铣床的操作，一天的活往往不用半天就能干完，然后就跑到图书馆看书，不浪费剩下的时光。那时航天部有一个硕大的奢华图书馆，书多人少，那是我青春读书最美好的记忆。

由于我的青年时代丰富多彩，当文学大潮涌来之时，我也一支笔一摞纸偷偷地写起小说。那是我们这一代人的青春梦想，用笔改变自己的命运。梦想不能随便暴露，以防被人耻笑。我必须承认我就是命好，寄出的第三篇小说就发表了，1981年8月20日《中国青年报》整整一版，《今夜月儿圆》，爱情小说，青涩幼稚。可那是缺乏爱情的时代，报纸又独霸天下，一夜之间，按世俗的说法我就红了，75天后，我由工人身份调入中国青年出版社文学室做了文学编辑，变为干部编制，那时候真是不拘一格降人才，我一个没有任何文凭的人，居然进入中央一级的大出版社做了文学编辑，恍如梦境。

1981年8月20号《中国青年报》

我到出版社做编辑时，所有恢复高考后的大学生都还在校读书呢，天时地利人和，我一项不缺，恰到好处地接上了青黄。我只有努力，我必须努力，事无巨细，大小兼顾，不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。古人无数次告诫后人，积微能成巨，垒土方为山。

《青年文学》编辑部

我有幸在上世纪八十年代为自己喜爱的文学事业耕耘不辍，静待花开。几乎所有新时期文学卓有成就的作家，都是我们《青年文学》的作者。那是一个多么令人向往的自由时代，王朔的潇洒，苏童的细腻，史铁生的深沉，刘震云的幽默，余华的苦涩，莫言的沉重……如同一堂大戏，你唱罢来我登场，个个精彩，个个身怀绝技。别看这些作家今天高高在上，人五人六的，当年都一样青涩稚嫩，假装少年老成。

上排左起苏童史铁生余华

下排左起刘震云莫言王朔

文学让我有了充实值得回味的十年，让我大大满足了儿时的梦想，天马行空，独来独往。我曾经错以为文学会是我终生的依靠，谁知我偶然发现文学界也不是清潭秀水，更不是翠竹青山。文章千古事，得失寸心知。再喜欢游泳，但水不具条件，那只好上岸，与文学渐行渐远，挥泪告别。

我的办公桌桌上是作者投稿

我自幼喜爱文学，刚刚识字时，心中就燃起一缕烛光。读书让我的精神世界永远处于山巅，远观层峦叠嶂，逶迤绵延；近看苍松翠柏，枝繁叶茂。诗歌和小说给了我生命之美好，给了我生活以满足，以至于我年轻的日子里不知何为劳累，何为困顿，何为艰难苦恨。

灯下写作，旁边是辞典

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是杜甫晚年所写，儿时读不懂，此时感同身受。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫的这首《登高》被历代文人列为杜诗七律第一，唐诗七律第一，古今七律第一。为何第一啊？气象高浑，风起云涌，将历史江山与当今个人串联在一起，既有大视野，又有小纠结；立意宽宏，忧国虑己；风急启势，停杯收尾；眼耳鼻舌身意，色声香味触法，让此诗无佛意有佛心，充满了一个文人的家国情怀。

家国情怀是一种润物细无声的教育，我童年的记忆里还有父亲一抽屉的勋章，小时候特愿意找出来别在身上神气一会儿。枪林弹雨中闯过来的父辈人，不经意间做了示范，让我自幼就有为国捐躯的冲动；所以我一直觉得男儿就应该战死在沙场。

父亲戎装照

然而，我们赶上一个好时代，国家无战事，改革大开放，积贫积弱的祖国终于大踏步地追赶世界，将近半个世纪，个人的生命曲线与社会崛起的曲线高度吻合，个人与国家一起腾飞，这种幸福多么难得啊！

尤其我二十几岁时写小说一炮而红，我的处女作占据了当时发行量最大媒体《中国青年报》一个整版，影响力超出我的想象。我被责任编辑叫去报社，看见成麻袋的读者来信，方知社会责任重大。紧接着，小说又被《小说月报》转载，处女作被转载跟获奖一样高兴，很快《中国青年报》又组织了专门的文学作品讨论会。千军万马挤在文学独木桥上的那一刻，我幸运地捷足先登，当上一名让人羡慕的文学编辑。

《小说月报》1981年10月号转载处女作

我从农民到工人，从工人到编辑，按说已经攀上了高枝，可以无忧无虑地安度一生。尤其我在出版社那十年，文学大潮涌来，文学的社会地位几近高不可攀。今天的一众大作家当年都是小作者，去出版社时都小心翼翼，谨言慎行，忽然一夜成名，风光无限。回头想想真是世道变幻不定，人情冷暖如斯。

这样优越的工作环境我竟毅然决然地放弃了，放弃别人羡慕的铁饭碗，辞去公职，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”虽然我对文学的追逐没有变，但文学环境变了，掺进了世俗的沙子，令我不适。

我对文学最后的眷恋是创作电视剧，《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》曾让我那段日子风光且浮躁。作家们开始意识到小说赚钱不如影视，于是有些作家开始向原来不齿的影视界靠拢，加入了表面风光的创作。我不太适应影视界纷杂的生活，分得一杯羹后就知趣而退了。

左起苏雷、我、魏人、王朔在黄山，

我们参与创作了《编辑部的故事》

前排左起魏人、孙铁（海马歌舞厅导演）、我

后排刘斌（海马歌舞厅主演）

离开樊笼方知天地之宽，走入江湖才懂人性之险。四十不惑之年，我以为唯美的文学、唯真的文物，都已是囊中之物；生活一帆风顺，做事心想事成，于是异想天开地要做一家博物馆。那时的博物馆都是国家操办，个人不可染指。可我从骨子里喜欢这事，喜欢深不可测的文化之渊，探寻任何一点都会乐此不疲。

观复博物馆正式对外开放那天

人要相信命运的。我可丁儿可卯儿地踩在命运点上。1996年10月30日，新中国第一家具有法人资格的民办博物馆获政府批准建立，取名观复博物馆。观复二字来自老子的《道德经》，“万物并作，吾以观复”，植物、动物、生物、万物同时成长，我看着你们轮回。《易经》中也有观、复两卦，想想也是天意。

三十年前一闪念，三十年来担在肩。为此我放弃了发大财的梦想，把有限的资金投入于此，常常陷入困顿，但总是柳暗花明。于今回头一看，路途虽然崎岖蜿蜒，但方向未偏。尽管理想过于丰满，可现实也没那么骨感，观复博物馆近三十年来接待观众逾千万，以我为主单独成型的节目我做过上千台，出版过各类图书上百种，观众千千万，读者千千万，扪心自问，人生如此，还有何等幸福能超越此乎？

观复博物馆展厅

由于我对文物骨子里的热爱，研究成因乐此不疲。2008年初，我登上了央视的《百家讲坛》，近千位在此讲授知识的老师，只有我一个没有任何文凭，一个连小学都没有读完的人，登上国家电视台的王牌教育栏目，于我是荣誉，于电视台是包容。节目播出后，多少人恭喜我“大器晚成”，而我却早已云淡风轻。

2008年百家讲坛

人生七十，每十年一站。

0岁时，混沌未开却无所畏惧，尚不知“人之生也，与忧俱生” （庄子《外篇·至乐》）；

10岁时，祖国的花朵，殊不觉“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（许浑《咸阳城东楼》）；

20岁时，刚从农村回到城里，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴》）；

30岁，在出版社任文学编辑，始知“书到用时方恨少，事非经过不知难”（《增广贤文》）；

40岁，异想天开做了博物馆，“天行健，君子以自强不息”（《周易》）；

50岁，登上百家讲坛，有教无类，“师者，所以传道受业解惑也”（韩愈《师说》）；

60岁，甲子轮回，天生万物，唯人为贵，“子非我，安知我不知鱼之乐”（庄子《秋水》）；

70岁，须发尽白，老骥伏枥，“从心所欲不逾矩”（《论语》）。

十年一站，站站留痕，雪泥鸿爪，雁过留声，每一个人生节点，都已替我提前刻在墓志铭上，令自我反省，令社会检验。

人生天地间，忽如远行客。几千年来，沧海桑田，白云苍狗；浮生若梦，为欢几何。人生欢乐大都记不住，苦难和挫折却记得清。少年时，眼见父母先后失去了人身自由；青年时，熬过农村屋冷炕凉难捱的夜晚；壮年时，遭恶人算计的至暗时刻；中年时，为理想奔波，捉襟见肘；步入老年，仍免不了遭人信口雌黄，肆意泼污。

人生多变，对自己，要容忍一切出现；对外界，要容忍一切发生。一生路途遥远，赶路人趋利避害，无非见招拆招，人生随时可以改道。我老说，认知自己比认知世界重要，知道自己行不重要，知道自己哪里不行最重要，不行就绕道而行，遇山开路，遇水架桥。人只要活着，没有过不去的坎，时间不仅会磨平性格棱角，还会模糊掉记忆中的不幸。

无论怎么说，我已走完的七十年路程是幸福的。我说过，人生的意义就在于过程，享受七情六欲的丰富，读好生老病死的四课。按世俗说法，我已名利双收，不应再有遗憾。可人生不仅仅是名利，还有很多其他内容，所以我仍然会有很多遗憾。遗憾是人生中最重要的构成，没有遗憾的人生绝对不会完美。

三国魏时，有一文人叫李康，河北人。性格耿介，不合流俗，可魏明帝曹叡非常欣赏他，委以重任。李康有一篇美文《运命论》。注意：运在前，命在后；魏晋南北朝时期，国家分裂动荡，杀伐四野；改朝换代频仍，命运堪忧。文人感念国家之忧，同情百姓之苦，纷纷探求命运。李康的《运命论》则是此时发出的个人感慨。

“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人,众必非之。”这是《运命论》中最著名的警句。李康的本意是，作为社会有用之人，无论社会风险多大，人要按自己的认知前行，人要保持操守而不改初衷。这话说得多好啊，语重心长，言简意赅。所以荀子告诫说：不诱于誉，不恐于诽。既不要被名利所诱惑，也不要害怕小人的诽谤。

母亲九十二岁

我头发随母亲，多而密，浓而黑，年轻时头发多也有烦恼，每次理发剪下的头发踩上去都打滑，不知从哪天开始，头发开始稀疏，一根根悄悄变白，直至白发苍苍。白发告知我人生苦短。

这些年，我为故去的亲人或朋友写了很多悼文，讴歌生命，思考人生。已经陆续出版了《背影》三集，写了75篇，计划写满100篇。一人一生，百人百年，用以记录我所存在的世界，听一生之故事，看百年之变迁。

人到七十，方知生命之短暂，方知很多愿望难以完成。人在一生中想做的事情太多了，大部分都会做不完。苏东坡贬谪黄州，夜游赤壁，发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感叹。这一年，苏东坡其实才45岁。我站在70岁的节点上，想想45岁是多么美妙的年龄啊！风华正茂，挥斥方遒。

人生如逆旅，我亦是行人。在人生的道路上，我们都是行人，匆匆来去，来去匆匆。那还有什么理由不去努力，做一个有益于自己，有益于他人，更有益于社会的人呢？人生没有最好的年龄，只有最好的心态。没有人能争过岁月，也没有人能跑赢时间，更没有谁能把时间定住，什么不老女神，冻龄男神，当个笑话罢了。对于岁月，只有珍惜自己余下的日子，不论长短，也不知长短，认真对待每一天。

人生七十古来稀，这是杜甫46岁时的期盼，于我已是新的始发站。究竟要去何方，要走多久，我不知道，也无法知道。总有人告诫年轻人，人生要有愿景规划，而我说人生不能规划，先要脚踏实地地迈出一步。我年轻时，工农商学兵什么事都做过，我老说这样一句话鼓励年轻人尝试: 年轻没有荒唐过枉为年轻。

我年轻时犯过许多错误，都付出了时间与财产的代价。犯错误是人生路上的常态，读多少圣贤书也不能避免。有这样一句话说得好，谁重新活一回都是圣人。重新活一回，谁都可以避免人生中犯下的错误，还可以躲开所有遇见过的烂人。但我们作为普通人，只能审时度势，凡事都要权衡利弊，自我反省。

有一个生僻的成语～蘧瑗知非，典出《淮南子·原道训》，春秋卫国大夫蘧瑗说“行年五十而知四十九年非”，此时他年届五十，他认为自己前四十九岁都有过错，需要不断地迁善改过。只有先贤才有这么伟大的自知，让后世无尽受益。顺便说一句，无为而治的理论就是蘧瑗开创的。他大庄子约二百岁。

我说了过往，讲了故事，这都是人生七十的经验。时至今日，我即便名利双收，但也和所有人一样，七情六欲～喜怒哀乐悲恐惊，眼耳鼻舌身意，一样不少，一样需要凝神静气，养性修身。

七十岁了，说不上欢喜，也不会沮丧，作《古稀记》，为这一人生节点打个记号，待未来某一年某一月某一天某一时刻忽然想起七十岁之时，不会留有空白。

人生七十古来稀（杜甫）

我今停杯一问之（李白）

无可奈何花落去（晏殊）

最是橙黄橘绿时（苏轼）

杜甫，李白，晏殊，苏轼四位大文豪凑在一起为我们指路不容易，那让我们一同珍惜当下吧，因为去日已去，未来已来。

谢谢聆听。

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。