对于人类而言，肿瘤和细菌是两类臭名昭著的“刽子手”，如果它们“狼狈为奸”“沆瀣一气”，又会搞出什么大事情呢?
藏在癌细胞里的细菌
我们已经知道，人体的许多部位都存在细菌，比如肠道、口腔、肺、生殖道、皮肤等多处都存在大量共生菌，有些部位细菌的数量甚至比人体自身的细胞还要多。让人意想不到的是，这些细菌不仅存在于健康器官中，就连癌细胞中都能发现它们的踪迹。
2017年，以色列魏茨曼科学研究所的肿瘤微生物专家拉维德·施特劳斯曼偶然发现胰腺肿瘤内有细菌活动的迹象。肿瘤里竟然有活菌?施特劳斯曼不知道这是常态还是特例，从那以后，他一直致力于寻找肿瘤里的其他细菌。经过三年的辛勤工作，施特劳斯曼团队终于确认，肿瘤中存在细菌并非是少数例外，而可能是普遍规律。
科学家正在研究怎么利用细菌来治疗癌症
2020年，研究人员用电镜观察到了多种肿瘤细胞中细菌的分布情况。他们从1000多位癌症患者身上收集了肿瘤组织样本，肿瘤类型包括乳腺癌、肺癌、卵巢癌、胰腺癌、黑色素瘤、骨癌和脑肿瘤等7种常见实体瘤。通过设置对照、过滤杂菌等多步操作，研究人员从各种人类肿瘤中成功提取到了其中的活细菌样品，并且用电镜观察到，这些细菌喜好聚集在癌细胞的细胞核附近。
在此次实验中，研究人员还注意到，不同肿瘤细胞具有不同的微生物种类，比如结肠癌细胞中数量占主导的是拟杆菌和厚壁菌，胰腺癌中数量最多的是变形菌;不同肿瘤中的微生物比例也不同。
为什么细菌也会挑三拣四，对寄生的肿瘤存在偏好性呢?研究人员认为，这是因为细菌对于肿瘤生成的某些副产物有偏好，而不同种类的肿瘤(甚至不同患者身上的同类肿瘤)产生的此类化学物质又有所不同，最终出现不同肿瘤会吸引不同细菌的现象。例如，研究人员分别分析了吸烟与不吸烟的肺癌患者的肿瘤组织，发现其中含有的细菌种类和数量差异明显，吸烟肺癌患者的肿瘤细菌对尼古丁和烟焦油一类物质的代谢能力更强。
细菌助力癌细胞
癌细胞为什么要“收容”这么多细菌，细菌能回报癌细胞什么呢?
人体肿瘤微环境一般有缺氧、高压、酸性的特点，瘤内细菌可能参与构造了这种微环境并增加了细胞癌变的概率。有研究显示，与正常肺组织相比，肺癌细胞中富集了能降解香烟中化学物质的细菌，这增加了肺部细胞暴露在有毒化学物质中的可能性，增加了癌变风险。
肿瘤细菌还可以代谢肿瘤化疗药物，提高肿瘤的耐药性。科学家发现，胰腺癌组织里存在的细菌可以保护肿瘤不被免疫细胞杀灭，并帮癌细胞“吃掉”化疗药，这无疑增加了治疗癌症的难度。
除此之外，最近的研究还证实，肿瘤细菌还有帮助癌细胞转移的能力，浙江省西湖大学的生物学家蔡尚带领团队验证了肿瘤细菌的这一能力，并揭示了肿瘤细菌促进肿瘤转移的机制：肿瘤细胞在转移时，会因为细胞变形而受到血管中流动血液的无序冲击造成损伤，但肿瘤细菌入侵肿瘤细胞后，能够重塑细胞骨架，帮助肿瘤细胞抵抗血液冲击，避免转移过程中受到损伤。这样一来，肿瘤细胞不仅能更快速地通过血流进行转移，还拥有了更强的远端器官转移能力。
用细菌对付肿瘤
由此可见，当肿瘤遇上细菌时，确实会如虎添翼，给患者带来更大伤害。那么，我们是不是应该想尽一切办法，阻止细菌靠近癌细胞呢?恰恰相反，科学家决定利用肿瘤对细菌的“偏好”，给肿瘤致命一击。
用细菌对付肿瘤的想法并不新鲜。100多年前，美国医生威廉·科利意外发现一位癌症患者手术后的伤口感染了化脓性链球菌后，肿瘤竟然消失了，也由此开启了肿瘤免疫治疗的新篇章：他开始将细菌毒素、热灭活微生物，甚至链球菌的活培养物注射到不能手术的骨骼癌和软组织癌患者体内。用这一方法科利先后治疗了1000名肿瘤患者，经他治疗的大部分患者都存活下来，甚至能缓解症状。不过，这种方法最终没能推广开来，因为在抗生素被广泛使用之前，这些细菌制剂也是十分危险的，病人可能在癌症发作前就被细菌感染夺去性命。后来，随着放疗和化疗等癌症治疗方法的兴起，用细菌对付癌症的方法就逐渐被遗忘了。
也许现在是时候将这个方法重新拾起了。我们已经知道，用细菌对付癌症并不是异想天开，其背后有一些科学依据。为了竞争营养，某些细菌会释放毒素，将癌细胞“毒死”，比如，美国普渡大学的研究人员发现，用炭疽芽孢杆菌攻击实验鼠和实验狗的膀胱癌细胞，在炭疽毒素的毒性作用下，肿瘤平均缩小了30%之多。
不过，用天然细菌治疗癌症有个局限性：我们很难判断某类细菌和相应肿瘤的关系，细菌与肿瘤究竟是敌是友，就算细菌对肿瘤有抑制作用，这种作用的效果又是否足以治愈癌症呢?如果不能确定细菌的疗效，我们就很难将这一疗法推广开来。好在，现在科学家已经掌握了一些改造细菌的方法，未来，我们也许能将这些“细菌炸弹”送到肿瘤中去，让癌细胞粉身碎骨。
除了用于治疗，检测肿瘤细菌还有助于判断病情。美国加州大学圣地亚哥分校的研究人员成立了一家公司，主营业务为癌症血液检测：通过观察肿瘤内细菌脱落的DNA，他们能准确预测微生物来自何种癌症，即判断患者所罹患的癌症类型。更有甚者，因为微生物的种类和含量与癌症不良后果具有显著的相关性，通过检测微生物，研究人员还能预判患者预后情况，比如复发概率和死亡风险。
虽然肿瘤与细菌“狼狈为奸”可能给人类健康造成重大破坏，但反过来，我们也能利用细菌，将其化为刺向癌细胞的利剑，这就是科学发展的重大意义。