熟悉中国书画史的人一定知道“明四家”——沈周、文徵明、唐寅、仇英，这四位艺术家在明代书画领域各自独树一帜，对后世产生了深远的影响。作为“明四家”之首、“吴门画派”的宗师，沈周终身不仕，足迹亦未出“江浙沪”，他拒绝蝇营狗苟的奔波，沉醉乡野村居的快乐，将83年岁月人生，酿成一壶醉人的美酒。
金哲为著《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》（以下简称《不必向长安》）就呈现了沈周“不内卷”的潇洒人生。这样的人生，对于被“内卷”笼罩的当代人而言，一定会有启示意义。
未信长安春似海
西周初至唐末的两千多年间，长安十三度成为中原王朝的首都。虽然后代皆未定都于此，人们却早已习惯以长安之名指代京城。因此书名所谓“不必向长安”，意思就是“不必向京城”，也就是沈周终身不仕的人生姿态。
在书的“后记”中，作者这样写道：成化十七年（1481），吴江沈庠（字尚伦）高中进士。兴奋的他找到隐居相城乡下的当世画圣沈周，请其为己所藏之画作题，向来慷慨的沈周没有拒绝，于是就有了下面这首《为沈尚伦进士题画》诗：“盖头漫有三间草，涂足都无十亩禾。未信长安春似海，归人不及去人多。”金哲为认为，这首诗的特别之处在于，沈周“并没有表示恭贺或预祝大展宏图的客套话，而是暗含规劝：三间茅屋，十亩稻田，便足以安身立命。常听人说起长安种种的好，难道连那里的春天也比江南更美些吗？五十多年里‘我’闻见离开长安回到家乡的人，比去往那里的人还要多。”
沈周以这样一首诗相赠沈庠，用意在何？作者认为，“酸葡萄心理”是可以最早排除的，“因为一年前明宪宗颁布《征聘诏》点名要沈周出山赴用，被其拒绝。……如果心向长安，他早就该去了”。
明·佚名《沈周半身像》 故宫博物院藏
居住于苏州乡野的相城西庄，沈氏三代以务农为业。沈周幼时曾放牧平坡，长大后也一直过着力食田间的农夫生活。他将这种隐居的模式称作“耕隐”，并视其为培养“隐者之德”的不二法门。沈周自幼“聪明绝人”，“方其华齿绮文丽藻已流传人间，莫不以为奇珍魁品也”。15岁那年，他代父亲为粮长听宣南京，作百韵诗上户部主事崔恭，被后者比作当今王勃。28岁时，声名愈长的沈周得到苏州知府汪浒的举荐。他卜筮《周易》，得《遁》卦九五“嘉遁贞吉”，于是辞谢不应。纵观种种，作者从心理层面给出了沈周的理由：“出生在幸福美满的家庭，徜徉于秀美的吴地山水，沈周对故乡有着难以割舍的眷恋，也对家庭生活有着发自内心的热爱。功名与远游，或许是埋藏在他内心‘唯二’曾经骚动过的渴求，这没有什么好否认的，但他却有千千万万的理由选择留下。他深爱那片自幼生长的土地和生活在那里的人，满足于牛背和土地上踏踏实实的安全感。虽不曾真正离开，他却像一个固定坐标，一个无法置身事外的旁观者，见证了身边无数人的悲欢离合，远游与归来，或者再没有归来。”
明·沈周《写生册·玉兰》
藏至真于淡泊，安贫贱于久长
如作者在“引言”中所言，《不必向长安》是要借助隐藏在沈周《卧游图册》里的提示，“于浩如烟海的相关诗文与书画中抽取关键帧，从而把这位明代隐士83年的一生，尽可能按他的原意剪辑成片”。
如此，读这本书就仿佛看一部纪录片——我们看到了隐士沈周的日常生活和喜怒哀乐。他和亲友在虎丘畅饮，亦在虎丘泪别；于西山杖游，亦在西山作奠；于祖宅秋轩内与父辈们举觞为寿，又在亲营的有竹庄内陪儿孙赏月。他喜欢平淡的生活，却也有过相濡以沫的爱情，刻骨铭心的旅行，他曾喜极而泣，亦曾痛彻肺腑。至于那世间的悲欢离合，宠辱得丧，青春白发，更是去不去长安都无法逃脱的命中注定。
作者认为，《卧游图册》中所绘内容，均是沈周记忆中最美好而鲜活的东西，所以也才能以其为线索，重现沈周的日常生活。如书中“至味”一章，以沈周《卧游图册》中所绘之枇杷为引，娓娓道来沈周对枇杷、杨梅、石榴、白菜的喜爱。其间散发着日常生活中的浓浓温情。
如写枇杷，作者从某一年夏初，有一位叫“良材”的朋友遣家童送来一盒新鲜的枇杷开始写起，有趣的是，家童将枇杷错写成了琵琶，沈周当即回书一帖：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。不知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之当于杨柳晓风，梧桐秋雨之际也。因书帖银鹿有误字，即笔嘲句四言奉览，勿罪勿罪。枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”这封信的大致意思是：“感谢您送来琵琶，它虽发不出声响，尝起来却颇有滋味。现在我才明白原来白居易于浔阳江头泪湿青衫写下的《琵琶行》，王昭君远嫁匈奴所作的胡音《琵琶曲》，其实都不是用耳听的，而是要放进嘴里吃的零食。以后要觅得这种食物，还得于杨柳晓风、梧桐秋雨之际。若是琵琶真的会结果，满城的箫管想必也都能开花吧。”
这封信，让我们领略到沈周的幽默和温情。对艺术家而言，吃的东西不仅蕴藏着温情，还往往隐藏着自己的心志。如对白菜，书中写道：“沈周一辈子画了不知道多少白菜，后来作卧游图时已经很老了，还说牙齿咬不动菜根，就和粥煮得烂熟，端出来也是一盘美味。对于我们而言，煮烂的白菜或许能吃得下几口，但真的就比羔羊美味吗？其实，沈周的味蕾并没有什么特意之处。称白菜为‘世间至味’，自有他的道理。”这道理，就隐藏在沈周的《题菜》中：“天茁此徒，多取而吾廉不伤；士知此味，多食而吾欲不荒，藏至真于淡泊，安贫贱于久长。后畦初雨，南园未霜。朝盘一箸，齿颊生香。先生饱矣，其乐洋洋。”
明·沈周《写景册·碧江行舟》台北故宫博物院 藏
心与天游谁得知
《不必向长安》对沈周日常生活的描绘，确实是全方位的，有对妻子的感情，有和朋友纵情游杭州的欢乐，等等。在这些日常生活中，特别可以看出沈周豁达的性情。比如有一个名叫葛惟善的杭州人，十分仰慕沈周，于是托人以名贵的宋代潘古墨、铜雀砚寄与沈周，目的是请沈周作一首《虎跑泉诗》，没想到途中墨块亡佚，砚台也被摔碎。沈周得知后仍以诗篇相赠，并与之相约见面。
特别值得一提的，还有沈周与著名的《富春山居图》的故事。书中写道：“元代黄公望的《富春山居图》本为相城沈氏旧藏。多年前沈周请当地一前辈名流为其作跋，不想前辈之子见宝起意，将画据为己有。为保全那位前辈的晚节，沈周并未点出霸画者的名字，也未言明此事完整的始末。或许他曾想尽办法拿回此画，结局却是不了了之。自失画以来，多年间沈周只能于梦寐中与之相见。天道有轮回，到了成化二十三年（1487）秋，当年那个贪没神作的前辈之子已败尽家业，欲高价出售《富春山居图》。听闻消息的沈周有心购回，却因囊中羞涩无力为之。想到心爱之作不知将要落入何人之手，今生恐难再见，沈周按照记忆摹写出一卷仿作聊解相思之苦。”
弘治元年(1488)立夏，《富春山居图》终于等到了它的新主人——苏州节度推官樊舜举。樊舜举素爱黄公望，又仰慕沈周的才学与为人，重金购得后便将之送与沈周一观，以慰其相思之苦。时隔多年重展神作，沈周不由得感慨万千。世间宝物如烟云过眼，任谁都无法永远拥有，于人生晚年得见昔日珍藏觅得一理想归宿，已足慰老怀。沈周的因“相思之苦”而创作的《仿黄公望富春山居图》，也成为绘画史上的经典之作。
这种人生的豁达，和艺术家“心与天游”的生命境界有关。《卧游图册》中有一幅《秋日读庄》，画中的沈周于深秋之时独坐岩畔，耳边是落叶西风，掌中唯一卷《庄子》。正好翻阅至《秋水》一篇，不需读完，目之所骋心与神会。此间之乐，天知地知我知，无需也难以向外人道。画中的沈周远离尘世，身处“大林丘山”之间，感受着“高木西风”的萧爽，六凿畅达无碍，自然也达到了“心有天游”的境界。其在心志流遁和谢绝人事中找到了平衡的奥义，绝非奔走功名、醉心红尘之人所能领会。
“高木西风落叶时，一襟萧爽坐迟迟。闲披秋水未终卷，心与天游谁得知。”如此境界，多么令人神往。
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:李莉