诗与思 | 敬天地与致友人，读水白与西左

                                ——读水白与西左  

王辰龙：辽宁沈阳人，现居贵阳。

本期刊载的水白的诗，有一种不太时髦也不太当下的心性。诗人没有刻意追逐日常生活中某个戏剧性十足的场面，也不曾花心思去铺陈某些现实的风物和人事。如我们祖先所做的那样，水白似乎更愿将自己的身心全然投入到天地之间，任凭生命的流逝去顺应自然的指引。于是，他写月亮、晚风、落日与河流，试图从山水中寻求慰藉和智慧。但诗人在寄情自然的同时，心中仍有眼前世界所无法遮蔽的牵挂，那便是生命延续的形式和质地。比如，在《月亮悬在山间》中，月光不仅照亮了“我”的远行，更是使村落里从先人继承而来的生活方式变得瞩目。诗人由此联想到生命的存在及其延续形式，可以是“历史的记载”、“村民的传说”抑或“友人的叙述”，但这些终归是别人对生命的阐释，虽是重要的参照和经验，却也与自身有关生命的理解存在隔阂。诗人回到他记忆的深处，重新倾听一些珍贵难忘的声音，诗人写道：“即使不能遇见刚刚失去时间所隐藏的风景/依然能够听到水流之声的亲切/孩童之时父亲领我无数次踏过的故乡之河/岁月之后的无情，是山水自然的有情”。水白似乎在克制着感伤和愤懑，保持恰切的含蓄，保持深思熟虑后的缄默，只用“无情”一词便道出成人世界的沧桑，以及历史演进中无数个体的脆弱和无奈。诗人感慨着“于此我明白了文人雅士钟情于山水的理由”，对于他，暂时地忘忧于自然，与经由回忆追溯童年时代那些永恒的片刻，二者有着等量齐观的意涵：从一切未经算计、不含心机的自然事物和童真之境中，汲取继续生活的力量，确认人之为人的初心和意志。诗人吟咏不落凡尘的自然，并非标榜个人的高洁，而是在充分阅世、承认挫败与接受妥协之后，对自然的意义有了更深入的认知。自然不再仅仅是可以观看的风景或能够置身的环境，当自然被文字所言说，便成为了写作者印证灵魂的心象，一如诗中反复提及的“七股水”。

简言之，《月亮悬在山间》一诗有着对于隐逸的渴望，这一点，在《晚风与落日》中得到了更为直白的曝露，诗人写道：“如豹、如狮、如鬣狗、如果然/遥望着城市的灯火，何时才开始退隐/夜深之后才能回到属于自己的空间/他要逃避，还达不到苦难级别的困惑”。同样，这首诗于诗意上也历经了从实象到心象的演进：实象，是城市繁华，热闹，却又引发烦恼；心象，则是记忆里“失去的童年”，是“蟋蟀等昆虫也发出类似的呐喊”。诗人试图从眼前的实象逃向由记忆和往事构建起来的心象，却一次次被实象的尘嚣所阻碍。于是，整首诗往复于现实与回忆，形成了一种虚实交错的风格。回忆中的自然和童年，没有一丝的污染，没有败坏的功利之心在作祟，这与刻意“经营”的、有“毒性”的现实形成鲜明的对照。只有高蹈的月亮似乎没有被现实禁锢，它充满恒久色彩的目光曾见证过诗人的童年，以及那些与童年密切联系着的、朴素的自然。带着这份见证，月亮似乎正对现实中残酷的时刻与腌臜的行径做出负面的判词。不难发现，水白笔下，自然与童年，一体两面。诗人并非单纯怀旧，他对自然的依恋以及对童年的怀恋，本质上都含有对现实的纠正意图。这样的意图，在《出生之地》中便转化成更具象的、一系列的行动，它们是“找到”“回到”“见证”“守护”“仰望”，这些行动连缀起了整个文本，也抵御着诗人流露出的、真切的悲伤。悲伤的源头，正是“山山水水已融入生命的血液”的“出生之地”在现实中的失落。“一些乡亲走了”，“再也不能回到被其蔽护下的黑夜”，“一些山水变了道”，“她们已经不再迷恋”……诗人叹息着，却也在坦诚地直面家乡（也是童年和自然）的处境。诗人没有粉饰太平，正如他在结尾写道：“收成与雨水的关系，终被命运注定/渐次退隐，无数孩童成长的故乡/生锈的钥匙，怎也无法打开逝去的木门”。有些人、事和地方，终将无可挽回地消逝，但诗人决意用文字一次次去完成纪念，这是因为消逝的一切并非没有意义。时代进步也好，现代化、城市化与全球化也罢，其正面意义自不必敷述，但若因此就全然否定旧日的一切，蔑视“小地方”在这人间留下的痕迹，人类生活将陷入没有历史和根基的荒蛮。

用诗歌纪念消逝的一切，重返自然和童年，水白的诗歌秉持了一种坚定的文化守成主义，以书写山水的方式来重申那些本于自然、遵循自然的纯真之境和处世之道，一如他在《施溪怀古》中所写的那样：“他们生活在河岸的诗意场景/比如煮饭时的炊烟，还在被重复/施溪是一条河流，一块被找寻的土地”。如果说水白的诗是“敬天地”，那么，本期中西左的作品则是“致友人”，这一点从题目上既已点明。西左的这几首诗常流露出难以抑制的沮丧，但并非自说自话式的自怨自艾，而是理想与现实的激烈对撞所引发的讶然、犹疑、疲倦和自弃。这些听起来消极的情绪没有将诗人吞噬，它们恰好成为了写作的动机：好好面对生活中晦暗的时刻，在孤独中寻求灵魂上的同行者。因此，西左写给友人的诗作，是一次次自救，他笔下的友人往往也正在不尽如人意的境遇中进行坚守或突围。诗人辨识着他者的爱和痛，从别人的命运中反观自身。更为重要的是，诗人不止于汲取，他也试图使自己的文字成为一种庇护，一次力量的来源，痛苦之后或寂寞之中的言说比之无关痛痒的安慰，反而更具说服力。诗人对友人说着心事，同时也倾听着友人的灵魂。《写给文西》中，诗人反复说着“去湘西”，在表达思念之情的同时，也重审了家乡与人、地方与世界之间的关系。西左写道：“你已经从北京回来/像水滴回到河流，叶片回到树枝/你带着你的悬崖，瀑布；北方难以言状的雪/归途皆是诗吧”。句中的“北京”是实际的地点，更象征了相较于“湘西”而言的远方和中心。诗人认为是“湘西”的“方神和山水”造就了友人，而友人似乎只有从远方和中心重返“湘西”，才能获得真正意义上的自由，才能找到人生的理想形式。诗人的语气中尽是歆羡，这是因为友人与家乡之间交互出的光辉；反观自身，诗人坦言：“但我没有去找你/我是一匹陷入生活沼泽的马/无法拆解的周遭的琐事，如中学时的方程式/为了解开它，面对黑板绞尽脑汁/而身后，老师的目光如刺”。正如全诗结尾所示，诗人一想起友人便深觉宽慰。不言自明的，或许正是由于友人也同自己一样，是“一个年轻的西西弗斯/在命运的斜坡上，推着生活的巨石”，却又不曾因此颓丧。友人之于“我”，是相似命运的参照系，或许也是生存命题课上有实绩的课代表。

《在贵阳，写给阿波》中，诗人怀念起“五六年未见”的朋友，题旨仍是“我们都有着难以解开的困惑”。不同的是，从语气上，《写给文西》是独白，这首诗则借助“我们”这一人称代词，使文本有了一种面对面式的对话感。现实时空中，“我”与友人可能相隔甚远，可在诗中，“我们”一词便明确了二人经历的相似与心境的相通，诗人写道：“我们都有着深深的绝望/关于爱情，命运/我们从未将心事，像饭菜一样端放桌上/逢人便请品尝/我们光是坐着，什么也不说/也能读懂彼此眼睛里的浑浊”。在我看来，这首诗的文眼是结尾的四行：“如今，我们已经不再谈论理想了/我们不过是大江大河上的小船/不知道下一刻，顺流又将去往何处/我们整夜喝酒，要把面朝的春山喝空”。乍一看，好像是臣服于命运的拨弄，开始隐去锋芒，遵守日常生活中那些庸俗却也实用的法则；但是，“不再谈论理想”并不等同于放弃理想，从口头到行动，何尝不是一种更切近理想的状态？而行动的第一步，完成理想的必要前提，便是认清自身与自身所处的环境，不盲目地声称希望，也不轻易地表达绝望。是的，西左在《在贵阳，写给阿波》中除了与友人谈心，还试图对希望与绝望之间幽微的关系做出一番论说。为此，诗人以“春水”与“倒春寒”为意象，使充满生命力的繁衍场景与“坟墓”表征的死亡场景形成对照 —— 二者并立于文本，便凝缩地喻指了人类生活悲喜交加的真相。类似的并立，也出现于《在观山湖》，诗人写道：“但我拍不出她热气腾腾的生活和沮丧”。回到《在贵阳，写给阿波》，至少，往事还有人一起追忆，而杯酒还有人一起换盏，这首诗最终留下的，是感伤却温暖的余韵。到了《在细雨中，等友人》一诗，西左“致友人”的内核终于坦露无疑：在友人尚未到来的时刻，在难以与友人相见的日子里，诗人和友人都将各自面对“生活的琐事”，并在相遇与重逢时，提醒对方“灵魂”那无从计量的重量。