三湘都市报·新湖南客户端（全媒体记者 田甜）
3月21日清晨，长沙开音儿童教育中心的走廊里弥漫着消毒水的味道，毕晓芳的手机突然震动了一下，“小杰得奖了，金奖”，好消息来自毕业学生家长。正在准备教案的毕晓芳猛然站起，对着窗外初升的太阳红了眼眶。短信里提到的那位曾被判定“无法融入社会”的孤独症少年，如今正在自己热爱的领域绽放光芒。
19年的坚守，从幼教毕业生到全国首批持证康复教师，毕晓芳教会近千名特殊儿童喊出人生第一声“妈妈”，托举起他们飞向广阔天地的希望。
上万次练习缔造生命回响
“注意看我嘴唇，妈～妈”，21日上午，开音中心的训练室里，毕晓芳跪坐在防撞垫上，双手轻托孩子脸颊，重复教学已持续半个多小时。窗台上摞着厚厚的训练日志，最后一页写着：“第9862次尝试发ma音”。
坚持始于2004年，当时刚毕业的毕晓芳在幼儿园实习，关注到一名总是躲在窗帘后转圈的孤独症孩子。正是这份特别的关注，毕晓芳开始了自己的“特殊教育之旅”，通过自学自考，2006年成为全国首批康复教师。2011年，在众多家长的建议下和自己的热爱坚持下，她创办了长沙开音儿童教育中心。从成为康复老师起，19年时间里，她帮助近千名孩子进入普幼普小，回归正常生活。
教育中心的走廊尽头有一面照片墙，记录着孩子们的点滴变化。2岁男孩申申（化名）的蜕变令人震撼，2023年9月，入院评估显示，这个同时患有发育迟缓和癫痫的孩子，发育商仅相当于8月龄婴儿，“当时孩子连独坐都做不到，更别说发声”。
毕晓芳为申申定制了康复方案，第47天，孩子首次借助支架站立；第132天，手指有了抓握反应；半年后的一天清晨，正在做口肌按摩的申申突然发出“ma”的气音。
“那一刻，孩子身边每一个人都在欢呼。”申申妈妈颤抖的哭声与康复老师的欢呼交织，毕晓芳含着泪露出欣慰的笑。这样的瞬间，时时刻刻都在教育中心上演，成为毕晓芳始终坚持的动力。
让“康复进校园”照亮更多星光
“我其实很希望，康复训练可以走进校园。”从事特殊教育19年，毕晓芳深知康复训练是帮助特殊孩子的有效手段，而康复与教育相结合，无疑可以给这些孩子们带来一加一大于二的效果。“未来，我会在这个方向上发力。”阳光透过窗户洒在毕晓芳肩上，她的话温暖而有力。
训练室里，毕晓芳轻轻擦拭着孩子们的训练记录。
“现在教万次说话，未来看孩子们闪耀人生，这就是特教老师最幸福的‘回声’。”毕晓芳的目光聚焦在走廊尽头的照片墙上，那些曾被称为“星星的孩子”，正在努力生长着，准备着绽放出独特的光芒。