济南自古就是个有山有水的城市。山东现存最早方志《齐乘》的著者、元代于钦就曾赞誉道：“济南山水天下无，晴云晓日开画图。”只是由于泉水的名气太大，不少外地人只知济南是享誉天下的泉城，而不知它也是个山水相依、城外山环、城中有山的山水之城。
从西晋永嘉年间（公元307-312年）济南郡治由东平陵迁到历城起，在漫长的历史岁月里，我们这座古城都缩在或土或砖的高大城墙里，山在城外环峙。上世纪初济南自开商埠，城区逐渐向西拓展，但依然是不靠山的一马平川。1942年出版的《济南市山水古迹纪略》，介绍了济南市域内38座山（峪、岭、峰、崖），仍全部在城外。这里摘录几个现早已在市区里的山：历山，一名舜耕山，在本市正南，约五里；燕翅山，在佛慧山东北，市外八里；标山，在市西北八里；匡山，在市西北十二里；四里山（英雄山），在市西南四里；马鞍山，在市西南五里；茂岭山，在市外，正东，八里。
济南城区周边的山真正进城，是伴随我们这座古城新生开始的。上世纪五十年代初，随着当时南郊的二七新村，北郊的工人新村、国棉一厂宿舍区等的建设，四里山、凤凰山、无影山等几座原先在市区外围的小山，逐渐被周边单位和居民区包围。改革开放后，济南城区拓展的步伐进一步加快，尤其进入新世纪更是快马加鞭，一座座千百年躲在城外僻静处的山，包括像华山、药山、牧牛山、鲍山等原先的远郊山，也纷纷被“赶”进市区，与居民楼群为邻，与喧嚣市声相伴，成为济南市区的一座座山体公园。
年近七旬的我出生在老商埠区的经五路东首，在院里的二楼上南望，能遥遥看见四里山。儿时父母偶尔带着去爬趟山，高兴得像过节。上小学后的每年清明，学校都组织去英雄山烈士陵园扫墓，苍郁的松柏掩映着一排排长眠的无名烈士，同学们恭敬地献上一束束亲手扎的纸花。
我工作后分到的第一处宿舍在六里山路口，顺英雄山路一直向南，路东皆山。骑自行车上下班似两重天，去时轻松自在，返回则气喘吁吁，冬天遇大雪，常要推着走多半程。正如南宋杨万里那首诗所言：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。”邻居同事老薛好酒，夏日傍晚下班骑车大热，中途常在二七新村街口一啤酒摊前驻足，买上一杯冰镇啤酒，几口灌下，脸瞬间飞红，蹁腿上车，哼曲而返。
由于家外即山，我儿从记事起就识山爱山。他两岁多时曾趁家人不注意，独自跑出三条多马路，待爷爷和邻居伯伯寻到时，他穿的小拖鞋上全是泥。爷爷问他去哪了？他说去找有滑梯的幼儿园，遇到一座泥巴山过不去才回来。事后爷爷专门去看，原来是一大堆泥土挡在人行道上，泥土堆上还有清晰的小脚印。不久爷爷以此为素材写了篇《牧牧的求索》，夸孙儿那么小竟张开想象的翅膀，把泥土堆当泥巴山，还将天上的云叫云彩山，太有趣了。
儿子上小学四五年级时，要好的同学中有个女生Z，乖巧伶俐，也爱爬山，星期天几个同学常相约而去。有次他们商量去爬英雄山南面的一个山崖，我不放心跟了去。那崖是早年采石留下的，虽不甚高又有可蹬踩处，但几乎直上直下，成年人爬都要十分小心。到了山崖下，Z从双肩包里拿出护腕护膝戴上，又对几个同伴说，她包里有创可贴、纱布、绳子、剪刀等，谁需要找她。随着她一声“上”，几个孩子像灵巧的小猴紧贴崖壁，利落地手扒脚蹬，你呼我叫，不一会儿就攀上崖顶。待我喘着粗气爬上去，几个孩子正嬉闹着从Z那里抢吃糖果等。
我这大半生搬过几次家，离山都不远，有的小区就在半山处。山是邻居，是长者，也是朋友。它听过我与妻谈恋爱时的甜言蜜语，也见过我失去父母后默默流泪的悲伤。高兴时山花会对我笑，草木会为我起舞；苦闷时山风会让我冷静，空寂会助我思索。
晨起爬山是我坚持多年的习惯。独自一人时，信马由缰，赏绿观景，神游八荒；几个邻居结伴而行，则闲庭信步，插科打诨，笑惊林鸟。上到山顶，极目远眺，或高楼栉比、道路纵横，或田连阡陌、村舍相望，或明湖似镜、黄河如带，或峰峦叠嶂、山色千重，不由心旷神怡，倍感对天地的敬畏，对家乡的热爱。
晚饭后经常与妻沿山间步道散步，有时明月相伴，周边景物恍如白昼，路旁树枝在地上投出奇状怪影；有时夜空如洗，高天上几点星光闪烁，像上床后听妈妈讲故事的顽童，使劲眨眼不肯睡去。有风袭来，草树舞动，窸窸窣窣，似有无数伏兵躲在暗处；无风之时，闷热难耐，飞蠓成团扑面，挥扇打去聊胜于无。两人边走边聊，国家大事、家长里短、道听途说，偶尔说起彼此糗事，掩不住笑声，赶紧回头瞅一眼，怕外人听去。
最喜金秋市里的群山。无论你漫步英雄山路、马鞍山路或龙鼎大道，还是驾车走过南二环、西二环高架或旅游路等，一侧或两旁掠过几阵秋风的青山，仿佛被王母娘娘的神梳篦过，红枫、黄栌、火炬、柿树、椿树、松柏等，张扬地擎着红黄紫橙绿等各色叶子，一丛丛、一树树、一片片，相互炫耀着、比试着，色彩碰撞迸射出五彩斑斓，把太阳都羞远了。
今年春节妻子的外甥带五岁小儿从北京来济南过节。一日妻去姐家串门打回电话，说外甥要去看泉水，而娃娃偏要爬山。妻带娃娃来后我问为啥偏要爬山，他说最喜欢爬山，可在北京要坐车出城很远才有，姨姥姥说你们家门口就有山。我和妻带娃娃沿健身步道上山，一路上小家伙连蹦带跳，嘴里念叨不停，一会儿说你们这里多好啊，一会儿看见新奇的景物手舞足蹈。他还不时指着路旁一些风干的野花，让妻用手机拍下转给他爸，说这个北京没有，要给幼儿园的朋友看。见娃娃已有些气喘，我们在半山腰处停下，从那里下望，南二环高架路像两根银色的飘带，蜿蜒与前方隧道相接，汽车像玩具似的出出进进。娃娃小脸通红，立在那里一动不动，出神地看着……
晚上，妻的外甥发来一段视频，娃娃边比画边一本正经地对他说：我下午跟姨姥姥走着去爬山，老大的山，有很多没见过的植物，还看到了咱们中国最美的隧道……娃娃的话显然夸大了，可从他童真的兴奋和羡慕里，再次折射出我们这座山水之城的可爱与魅力。
作者:任建新 编辑:徐征 摄影:王锋 校对:杨荷放