一
春日菜场，色彩明丽，如一幅幅油画，春笋、荠菜、马兰头、荸荠、黄瓜、西红柿、玉米、卷心菜，一筐筐整齐码在蓝色塑料筐里，豌豆已剥好，一捆捆芦笋挤在青椒和卷心菜中间，青的如簇箭，白的似姑娘的纤长手指。
卖肉大叔将一块厚木头砧板剁了个沟壑万千。水产摊的“西施姐姐”又教我识得一种新蛤。壳面深橘黄色，带网状花纹，名油蛤。我问什么“油”？她答，三点水加一个由的“油”。油蛤多产于福建和两广，腰子状，又叫腰蛤，油里滚过后，外壳比猪腰还红。
蔬菜摊的姐姐边给我削玉米粒，边和我说着菜场里的家长里短。她说角落里新开了一家牛羊肉店，位置优越，规定只能卖牛羊肉，却偷偷卖起了猪肉。其他猪肉摊主自然不服气了，第一个闹起来投诉他的摊主就是他亲哥哥。蔬菜摊姐姐说，你看，利益当前，亲兄弟也是不相让的。
接着，她又说回她手中玉米。“我是菜场里唯一一个反手削玉米的人。”她说，“专业削玉米20年。”她削玉米，动作娴熟，右手捏着新剥的玉米棒，左手拿小刀自上而下快削，鹅黄色的玉米粒一排排剥落下来。
此前，我并没有固定光顾的蔬菜摊子，一个偶然机会在她摊上买了一把菠菜，她便和我特别熟识似的聊起了她的肩周炎。她说，痛到快要睡不着了。
大约因为她和我多说了几句话，此后，我只光顾她的蔬菜摊子，并愈发觉得这菜场除了四时果蔬变化，也弥漫着人间苦辣酸甜。
手指上已勾了五六个小袋，土豆、玉米、胡萝卜、青芦笋、虾仁、瘦肉……蔬菜摊姐姐说，白芦笋比绿芦笋更嫩。于是，我又要了把白芦笋。
今日回家，自己做菜。
二
38岁之前，我未下过厨房，偶尔拿刀切柠檬，就切坏了手。在家向来饭来张口，甚至为此颇感骄傲。现在回头看，不过是目光短浅——殊不知庖厨之乐也。
直到踏入厨房，学到了洗菜、切菜、烧菜也如书法一般，讲究一气呵成；学到了事先将花蛤浸入淡盐水，有助于其张口吐出沙砾；学到了用淀粉、料酒腌制鲜肉10分钟，可使肉质更加软嫩；学到了做冬瓜肉饺子，可以先用榨汁机去除冬瓜汁水……厨房如道场，走到这里，人生归零，一切从头修炼。
新入厨房，我喜做快手菜，油煎韭菜、响油芦笋、龙井虾仁、肉饼蒸蛋、罗宋汤……我似刚习武之人，急功近利，只捡些容易的招式学。做过一两次，便飘飘然，以为手下功夫到达了炉火纯青的境界。
就说龙井虾仁。吴立昌创制“龙井虾仁”，用时鲜河虾取代虾仁，用龙井绿茶替代小葱。我图快，解冻买来的翡翠虾仁，再泡一杯龙井新茶，虾仁清炒，龙井茶汤收汁，起锅，缀几片茶叶。之前在“外婆家”餐馆吃龙井虾仁，还赠一碟醋。我如法炮制，将虾仁往玫瑰米醋里一蘸，果真酸香有味。
肉饼蒸蛋，我妈经常做给我吃。先将瘦肉切小块，摊平在砧板上，哐哐哐，举刀往下剁，横向一刀刀，纵向一刀刀，用刀背翻起肉饼对折，继续剁。如此剁烂成糊，用手团成小饼状，加水、盐、黄酒，打入一枚鸡蛋，大火蒸30分钟，撒葱花。
兰溪游埠有一个点心叫“肉沉子”，将剁碎的肉馅塞进生鸡蛋的蛋黄中，放小碗隔水蒸熟。一个蛋黄能塞下一两肉，且不把蛋黄的薄膜弄破，是非常考验厨艺功力的一道菜。
相较提升厨艺，我更享受用冰箱里的剩余食材，做出一道道快手菜。有一种物尽其用的成就感。
打开冰箱抽屉，取出前几日未用完的边角料，番茄、土豆、胡萝卜、娃娃菜、洋葱、龙利鱼，将食物切块切片，统统投入料理机，加橄榄油、盐，按下按钮——时间留给料理机，35分钟，盛出一碗热腾腾的罗宋汤。
今日晚餐完成。我将五道菜一一端上桌，又从冰箱取出一小碟花生米，再切了个水灵灵的甜橙。
一顿家中简餐，竟能吃出米其林的滋味。
林清玄说，好东西不一定贵，平淡的东西也自有滋味。颇有深意。
尘世人间，忙忙碌碌，唯有长日将尽后的布衣暖、油米香，才是平淡中的滋味深长。
食物可以慰藉人生，诚不欺我。
三
一家三口的小日子，不过是今日对昨日的重复。每天一早，三人各自上班、上学，傍晚又各自回到家中。每个人都有自己的生活轨迹，但无论走到哪里，都会在星星闪烁前，集合到城中这间平凡的小屋里。
我站在温暖的厨房，米饭喷香，猪油丰润，小葱青翠，食物、家人是我人生最重要的两大课题。
孟子说，“君子远庖厨”，在我看来，庖厨之乐，丝毫不亚于花前月下的独坐，不亚于小楼夜雨的静读。
厨房，才是远离尘嚣的修道场。远离江湖却有江湖之妙。油盐酱醋，活色生香。不同食材搭配，变换出不同佳肴，犹如一部部荡气回肠的侠义小说。
只是囿于厨房的日子，让生活半径变得越来越小。小小方寸间，慢慢铸就了一个极小极小的小我，这个小我，没有远大目标，只于一个个无声无息的日子，在厨房里演绎着“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。
也不晓得这样的小我，这样的小日子，是好是坏。但我晓得，假以时日，只要我勤加训练，必能成为一名优秀的厨娘。
对此，我颇有信心。