清晨，南山雨雾缭绕，没有一丝风，感觉很闷热，或许是昨晚下雨的原因，到处都是湿漉漉。我推开门，空气中只有鸟的叫声，四处很安静。小黄躺在门口，闭着眼睛，没有和我打招呼。我揉了揉眼睛，美美的吸了几大口空气，猛地咳嗽几声，感觉身体醒了过来。
突然，门再次被推开，父亲端着自己最喜欢的紫砂壶站在门口，看着远方，没有说话，恰一口清茶，若有所思的叹了一口气，顺着父亲的眼光，我看到了祖父母的坟墓。
两座坟墓安静的躺在南山脚下，好像一直都在那儿。从我记事起，祖父母都健在，每天一家人都乐呵呵生活在一起。父亲心疼祖父母，不让他们下地干活，但是他们从来都不听话。
祖父身材高大，一身腱子肉，或许是因为年轻的时候当兵的缘故，所以感觉身材一直没有发福。大背头，修长的双眼和挺拔的鼻子，在人群中让人眼前一亮。祖母闲暇之余一直给我们讲述祖父年轻很帅气，年纪大了，岁月染上一头白发，但是整个人很精神。天生的大嗓门，后来才知道原来是当兵的时候，耳朵被炸弹损伤，担心别人听不到自己说话，因此每次都是扯着嗓子喊。
祖母相比较祖父而言，典型江南女子的骨相，天生的温柔。虽两人时长拌嘴，但是不到一刻钟，又重归于好。
祖母喜欢茶，祖父喜欢酒。因此两人常常为了喝什么吵架。祖父觉得作为男人，应该大口吃肉、大口喝酒，红尘万丈一杯酒，无论说什么或者做什么，都在酒中，因此性格很豪爽，结交的朋友很多。
祖母喜欢茶，基本上保持着每天喝茶的习惯，无论是早上刚醒或者晚上睡觉前，总喜欢用热水煮上一壶茶，在光和热中，盯着茶炉，将滚烫的热茶一饮而尽。
有时候，祖父晚上喝完酒，感觉身体不舒服的时候，祖母总会煮上一壶茶，看着祖父喝下去。有时候祖母有心事，也会半夜起来，围着火炉，煮着自己的心事，有时候会坐上一夜。
有天，等我放学回家，突然发现家里突然来了很多人，乱哄哄的，随后我看到父母失声哭了，我被吓哭了，哭的最大声，后来才知道，原来是祖父母病逝，两人双双同时逝去。最后按照两位老人的遗愿进行火葬，也是我们村上第一个带头火葬的两位老人。
我对死亡没有概念，只是每天缠着父母去找祖母，我也想喝茶，每次母亲都会抱着我哭，然后给我煮一点茶喝。
后来我长大了，慢慢了解到祖父母的不容易，原来是当年家境清贫，祖母每天都是用茶充饥，这样的话，省下来的口粮让我们。
现在的我，站在门口，看着父亲喝着祖母当年留下的茶叶，一口清茶，见证着祖母的一生。
如今，又是一年清明节，淅淅沥沥的小雨一直下着，我们站在祖父母的坟墓旁，看着父母一遍遍擦拭着墓碑，心里感触颇深。
（作者：李明）
投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事