阿嬷总说，清明是柳树掉眼泪的时节。每至清明，我总会蹲在溪边，轻轻搓洗着墓碑前的老陶罐。溪水潺潺流淌，水面上漂浮着的柳絮，恰似散落的棉线头，丝丝缕缕，不经意间便勾着记忆的绳索，将我往旧年月里拉扯。
记得那年我七岁，懵懂的年纪尚不知世事的无常与悲痛。父亲紧紧攥着我的手，一步一步，沉重地爬上村后那座矮坡。眼前是一座新坟，黄土还泛着微微的潮气，似乎还带着母亲离去时的温度。母亲留下的蓝布围裙，被叠得方方正正，静静压在那块粗粝的青石下。父亲的手不住地颤抖着，他往坟头插柳枝，柳枝折下的断茬处，渗出清亮的水珠，在阳光下闪烁着，宛如晶莹的泪滴。父亲声音沙哑，缓缓说道：“这是柳树在替我们哭。”那时的我，望着父亲眼中的哀伤，虽不能完全明白失去母亲的剧痛，但心中也隐隐被这氛围感染，落下泪来。
时光如白驹过隙，转眼间，我到了十五岁。离家前夜，阿嬷迈着蹒跚的步子，走到我跟前，往我书包里轻轻塞了管柳笛。那柳笛用油纸小心地包着，笛身泛着经年累月沉淀下来的青色，吹孔处因长久的摩挲，磨出了琥珀色的光，仿佛在诉说着它所承载的岁月故事。阿嬷坐在床边，浑浊的双眼望向远方，缓缓开口：“你阿爷参军前夜，后山柳林叫风吹得呜呜响。那风声，像是有人在低泣。”她粗糙的拇指轻轻抚过笛身的裂纹，像是在抚摸着一段珍贵的回忆，“后来队伍上的同志捎回这笛子，说他在战壕里总吹……吹着吹着，就想起了家乡的柳树，想起了我们。”阿嬷的声音有些哽咽，我静静地听着，仿佛看到了阿爷穿着灰布军装，在战火纷飞的战壕里，孤独地吹着柳笛，笛声中满是对家乡和亲人的思念。
如今，我跪在阿嬷的坟前，清晨的露水打湿了裤脚，带着淡淡的草腥味儿。春风轻柔地掠过成排的烈士碑林，柳条随风沙沙地摇曳，恍惚间，竟像是千万支柳笛在齐鸣。阿嬷的墓碑上，“1948年冬”的刻痕里嵌着青苔，那一抹绿，像极了当年阿嬷纳鞋底时用的绿丝线。那些岁月里，阿嬷坐在屋檐下，一针一线，纳着鞋底，也缝补着我们家的生活。每一针，都蕴含着她对家人的爱；每一线，都编织着对未来的期许。
供台上并排摆着两只陶罐。左边装着阿嬷腌的糖渍杏脯，那熟悉的香甜气息，仿佛瞬间将我带回小时候，阿嬷从陶罐里拿出杏脯递给我，脸上满是宠溺的笑容。右边是从台湾老兵那里讨来的冻顶乌龙。沏茶时，氤氲水汽袅袅升腾，模糊了我的视线。在这水汽里，我仿佛看见阿爷穿着灰布军装，静静地倚在柳树下，唇边柳笛正呜咽着那支没教完的《杨柳青》。笛声悠扬，穿过岁月的长河，萦绕在我的心间。阿爷或许也曾在远方的战场上，借着这笛声，慰藉自己对家乡和亲人的思念。
远处的孩子们在放纸鸢，欢声笑语回荡在山间。细线牵着的沙燕风筝，轻盈地掠过烈士纪念塔的飞檐。那飞檐，在阳光的照耀下，闪耀着历史的光辉。我缓缓掏出珍藏在贴身口袋的柳笛，三十年的光阴流转，在斑驳的笛身上凝成了细密的冰裂纹，宛如岁月留下的独特印记。我将柳笛置于唇边，当第一个音符颤巍巍地漫过唇齿，那声音，带着岁月的沧桑与深情，在空气中缓缓散开。刹那间，满山柳条仿佛受到了某种召唤，忽然齐齐转向东南，像是在回应着这穿越时空的旋律。
这柳笛，不仅仅是一件简单的乐器，它是家族情感的传承，是对先辈们的思念与敬意的寄托。它承载着母亲的温暖、阿爷的壮志、阿嬷的慈爱，以及无数关于家乡和亲人的回忆。在这个清明，柳笛的声音，如同连接过去与现在的桥梁，让我深刻地感受到，先辈们虽已离去，但他们的精神，他们对生活的热爱，对家国的忠诚，如同这漫山的柳树，深深扎根在这片土地上，生生不息。而我们，作为后人，也将带着这份传承，继续前行，让先辈们的故事，在岁月的长河中，永远流传。
（作者： 龚达荣）
投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事