晨起推窗，檐角悬着的雨珠将杏花巷洇成一卷水墨。我捻起案头那枝还沾着露水的柳条，祖母用艾草汁染绿的棉线缠绕处，新芽正怯生生地探出头。
巷尾石臼的呜咽声比雨水更早漫进窗棂。春分后第七日，邻家阿婆照例要捣新艾。青石凹痕里翻滚的碧浪，总让我想起祖母指尖的纹路——她活着时，清明前三天必要摘取带霜的艾草尖，说这样的青团才接得住地气。那年我伏在灶台边，看她把青团捏成胖乎乎的元宝，突然有颗滚烫的泪落进糯米粉里。"你爷爷最爱元宝形"，她笑着拭去我发梢的面粉，却忘了擦自己泛红的眼角。
老榆木箱底压着的剪纸在雨气里微微发潮。鲤鱼跃龙门的图案已褪成姜黄色，可鳞片缝隙里还留着祖母教我剪第一刀时的絮语："清明剪春，要留个气眼，好让故人的魂儿认得回家的路。"彼时我不懂，为何她总把给爷爷裁的纸衣叠得棱角锋利，就像爷爷生前最喜欢穿也没穿到的中山装。直到去年扫墓，看见父亲将新剪的柳叶轻轻覆在旧坟茔上，那些锋利的折痕忽然都化作了绕指柔。
瓷碗底的莲纹在清明雨里愈发清晰。这只缺了口的粗陶碗，盛过爷爷合作社带回的高粱米，装过祖母熬了整夜的艾草汤。此刻它偎在我掌心，釉色里浮出三十年前的清明：弥留之际的祖母突然睁眼，颤巍巍指向院中老柳。我们折下最青的枝条放在她枕边，她竟笑着哼起《苏武牧羊》，断续的调子随着柳梢的雨滴，在春寒中凝成最后的琥珀。
杏花巷的雨还在下。石臼声歇处，谁家孩童举着新折的柳枝跑过青苔斑驳的台阶。柳笛幽咽穿过雨幕，惊起纸鸢翅尖的流苏。我望着供桌上并排的三只青团——元宝形给爷爷，柳叶形给祖母，剩下那个歪歪扭扭的，是留给将来某个清明，替我拭去碑前苔痕的手。
（作者：墨晗）
投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事