编者按：
2月19日，马里电影大师苏莱曼·西塞与世长辞。他的一生历经离乡求学、社会动乱与独裁政府的高压统治，亦因其对艺术创作的执意追求与美学思想的决不妥协被投入监狱。他克制而犀利的影像语言捍卫了非洲人民自我讲述的权力，在口述传统、结社仪式与神秘主义的加持下，星星点点的氏族部落终聚拢作非洲大地的光之翼。
1987年，《光之翼》拿到戛纳电影节评审团奖。在西方凝视的盲区中，西塞重构起被抹除的非洲存在论坐标。影片以古老的班巴拉神话为基底，在天启预言与宿命轮回的纽结中展开对俄狄浦斯的另类讲述，撒哈拉的沙粒在银幕上凝为光的箭矢，龟裂的土地与倾泻的甘泉不期而遇，钟表时间在热浪中消解，洁白的羔羊则作为大地的眼睑，见证了一场用班巴拉秘仪对抗殖民认知暴力的光学起义。
“作为导演，西塞确能直视这片沉默。更准确地说，他踏入沉默的圣域，转身回望我们”，正如马丁·斯科塞斯所说，苏莱曼·西塞以其独特的创作姿态滋养了一代又一代电影人，我们特此翻译了《视与听》最新的纪念文章，并通过马丁·斯科塞斯、茱莉·黛许、米尔亚姆·查尔斯、本·奥克瑞四位业内人士的回忆，向影迷朋友们介绍这位马里电影大师与反殖民暴力斗士。
纪念苏莱曼·西塞
1940年4月21日 – 2025年2月19日
“一旦白人的镜头成为枷锁，非洲人便不再属于人类共同体的一员。显然，他们在拍摄野生动物时给予了更多的尊重。”——苏莱曼·西塞
作者：Joseph Fahim
原文来源：《视与听》杂志2025年4月刊
校对：鸡蛋面
大自然的搬运工
马里电影大师苏莱曼·西塞（Souleymane Cissé）的一生与创作，堪称一场漫长而热忱的抗争史诗——既是对西方凝视的抵抗，亦是对马里父权体制、审查制度，以及强加于非洲电影的审美桎梏的全面突围。他的电影以克制而犀利的影像语言批判阶级压迫、军国主义与传统叙事，无不彰显反权威的锋芒。作为非洲影坛最独特的声音之一，他在1987年以《光之翼》（Yeelen）缔造了20世纪最恢弘且最具原创性的电影丰碑。
《光之翼》剧照
西塞1940年生于当时的法属苏丹首府巴马科。1960年，他在塞内加尔达喀尔完成高中学业后回到巴马科。同年，这座城市（巴马科）成为新独立的马里共和国首都。他起初以教师为业，后获苏联格拉西莫夫电影学院（今全俄国立格拉西莫夫电影学院）奖学金赴莫斯科学习——据他后来强调，这是当时唯一向非洲电影人提供资助的机构。1970年他重返故土，此前十年马里已历经从法国殖民地到独立国家的转型：1960-1968年正值首任民选总统莫迪博·凯塔（Modibo Keïta）治下曲折辗转的社会主义一党制时期；1968年军事政变风暴后，穆萨·特拉奥雷（Moussa Traoré）将军开启了长达23年的威权统治。
正是在这一动荡的社会政治背景下，西塞开启了他的职业生涯：先任新闻部摄影师，后独立执导。他的首部中长片《生命中的五日》（Five Days in a Life，1973）讲述一名饱受古兰经学校压迫的乡村少年逃往城市行窃的故事。
该片已显露出西塞的标志性主题与美学倾向：直面马里现实，批判陈腐的权力体制，并以艺术性突破社会现实主义的视觉局限。
《少女》海报
与乌斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene）、吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂（Djibril Diop Mambéty）、梅德·翁多（Med Hondo）等非洲同代导演不同，西塞的作品刻意回避殖民议题，拒绝将马里的社会痼疾归咎于外部势力。
1975年，西塞推出首部长片《少女》（Den Muso），以冷峻笔触刻画一名遭强奸怀孕的女孩被家族抛弃的境遇。通过多重视角与诗意的特写镜头，影片含蓄却犀利地控诉了当时的社会秩序。该片引发轩然大波，立即遭特拉奥雷政权禁映，西塞更因“接受”法国资金支持被判刑。
牢狱之灾并未钝化西塞的批判锋芒。随后的《工作》（Baara，1978）与《风》（Finyé，1982）聚焦阶级矛盾、体制腐败（政治、社会与宗教）及家庭结构的崩塌。前者以马克思主义视角描绘纺织厂经理与年轻村民的友谊，展现工人境遇改善之艰难；后者则是军事指挥官之女与部落酋长之子的禁忌爱情故事。
这两部作品以丰沛的视觉层次、质感与声效冲突，勾勒出新资本主义马里中迷失的、缺陷缠身的主角群像，揭露了传统建制对独立承诺的背叛。影片对殖民历史的持续回避，本身即是对军政府的无声控诉——其暴力统治的本质，早已将民众质朴的生活推入万劫不复的深渊。尤其是《风》（Finyé，1982），神秘主义元素的渗入不断侵蚀着外界强加于西塞的“现实主义”标签，几欲将叙事引向超现实领域。
《光之翼》海报
然而，西塞的创作巅峰当属1987年的《光之翼》（Yeelen，意为“光明”）。这部史诗讲述迪亚拉氏族青年为寻求精神启蒙踏上征途，对抗宿敌巫师的故事。影片被类比于荷马史诗和《2001太空漫游》，其沙漠长镜头虽具苏联美学烙印，却通过仪式细节、口述传统、历史与神话的时间循环及非洲图像符号的运动，确立了纯粹的非裔美学。
西塞直言，《光之翼》旨在彻底消解“白人凝视”——“非洲电影人的首要任务是证明这里的人们是人，并让世界发现非洲价值的普世性。我们必须揭穿白人通过影像编织的谎言。”
《光之翼》剧照
此后，西塞未能重现《光之翼》的辉煌。1995年南非合拍片《时间》（Waati）遭遇口碑票房双败；2009年家庭片《说说你是谁》（Min Ye）受限于生硬的电视制作水准。晚年，他转向致敬同道：2014年参与合集《亨利·朗格卢瓦如是说》（Henri Langlois vu par...），为塞内加尔大师乌斯曼·塞姆班拍摄短片；2016年以半纪录片《西塞的家》（O Ka）收官，控诉警察强占其姐妹祖宅的暴行。这部充满激情的作品揭示了一个仍在威权阴影下挣扎的马里——仿佛半个世纪的抗争终成宿命轮回。
《西塞的家》为西塞毕生对抗“黑暗势力”画上了句号——这势力恰似《光之翼》中的巫师。他的影响深远，阿伯德拉马纳·希萨柯（Abderrahmane Sissako）与玛缇·迪欧普（Mati Diop）等后辈皆受其滋养。其反叛而深邃的影像迫使非洲人自省，将电影化为身份建构的武器：唯有自我赋权，方为最有力的抵抗。
导演苏莱曼·西塞
谢谢你，西塞先生
——四位艺术家致敬苏莱曼·西塞，
追忆其艺术地位与深远影响
马丁·斯科塞斯 Martin Scorsese，电影人，《爱尔兰人》（2019）《花月杀手》（2023）导演
过去几年，我失去了许多朋友，其中不乏电影同行。
所谓电影文化，对不同人意义各异。于我而言，它是电影"产业"的反面——始终意味着由纯粹热爱联结的共同体。这里没有等级，没有输赢，唯有对光影的赤诚。正是这份纯粹让友谊弥足珍贵。
苏莱曼·西塞便是这般珍贵的朋友。在与他相见之前，他的作品已令我震撼。
初遇《光之翼》是在九十年代初。彼时我对班巴拉文化、信仰与传说一无所知，至今仍知之甚少。但深深触动我的，是西塞执意不从外部"诠释"班巴拉传说，而是自内而外"生长"出整部作品的创作姿态。
《光之翼》拥有原始而纯粹的力量。魔法场景毫无炫技痕迹，能量直接从人物体内迸发——他们深陷掌控自然与众生之力的鏖战。这场父子对决让我联想到亚伯拉罕与以撒的故事。初见西塞时，我询问他是否有此隐喻，他坦言并未刻意为之。但正如凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）在《神话简史》（A Short History of Myth，2006）中所言："神话关乎不可言说之物，它是巨大沉默的核心。"作为导演，西塞确能直视这片沉默。更准确地说，他踏入沉默的圣域，转身回望我们。
导演苏莱曼·西塞
我尽可能观看了西塞的所有作品：《少女》《风》《时间》……每部都为我开启新世界。而《时间》（Waati，1995）竟成为他此后多年间制作的唯一一部剧情长片。
2007年当我们在戛纳启动"世界电影计划"时，西塞率先声援。我们的友谊自此萌芽。他邀我赴马里，这段经历改变了我的人生轨迹。我曾协助他在巴马科筹建电影中心，并在纽约策划其作品《说说你是谁》（Min Ye，2009）的特别放映。多年间我们保持联络，他始终心怀对未来的憧憬。
还能说些什么？苏莱曼·西塞是我敬爱挚友。除此之外，他留下的非凡作品自会永世传声。
马丁·斯科塞斯与苏莱曼·西塞
茱莉·黛许 Julie Dash，电影人，《大地的女儿》（1991）《Illusions》（1982）导演
1982年，我作为加州大学洛杉矶分校（UCLA）非裔青年影人团体的一员，携作品赴法国交流。正是在巴黎毛里塔尼亚裔法国演员兼导演梅德·翁多（Med Hondo）与其妻祖莉·翁多（Zulie Hondo）的家中，我初次见到了苏莱曼·西塞。彼时他正凭早期作品《风》（Finyé，1982）崭露锋芒。岁月流转，通过特肖梅·加布里埃尔（Teshome Gabriel）教授在UCLA组织的电影放映活动，我对西塞作品的认知日渐深入。
时值2024年苏莱曼·西塞造访北加州之际，硅谷非洲电影节执行总监Chike Nwoffiah促成了这场时隔四十二载的世纪重逢。我有幸与西塞先生并肩走过电影节红毯，共立聚光灯下的讲坛。
西塞是非洲最不屈的电影斗士，始终以本真性描绘非洲文化、娱乐与生存境遇。尽管曾在莫斯科学习电影，但他的作品深植于非洲本体论。不同于受欧洲风格影响的同行，他拥抱口述传统、本土文化与灵性现实主义。其作品既剖析殖民创伤，亦礼赞文化传承。
他以顽强的独立性抵抗外部压力，拒绝迎合西方凝视，拒绝在艺术追求上让步，坚持非洲影像的主体性——让非洲人用自己的声音讲述非洲故事。通过其作品，西塞重新定义了非洲电影，证明了非洲叙事、美学与哲学思想的强大且具有普世价值。《光之翼》这部以班巴拉神话为基的史诗，斩获了戛纳评审团大奖，为非洲电影创造了历史。
1982 年，茱莉·黛许（Julie Dash，正中）、布基纳法索导演伊德沙·渥德拉戈（Idrissa Ouédraogo，最右）、西塞（左下）和毛里塔尼亚裔法国导演梅德·翁多（Med Hondo，右下）在巴黎的一次聚会
米尔亚姆·查尔斯 Miryam Charles，导演，摄影师，代表作品《魂牵梦屋》（Cette maison, 2022 ）
十五年前在蒙特利尔电影资料馆的西塞回顾展上，《风》彻底改变了我。那正是我从电影学院毕业的迷茫期——作为黑人女性创作者，如何在白人主导的领域确立自我？我不断寻找镜像，试图通过作品自证存在。
但西塞的镜头告诉我：无需证明。我的价值、存在与人性本自具足。那些游移在传统与现代间的角色，那些在父权与军政府压迫下挣扎的青年，让我看见创作的自由可以如此丰沛。
感谢您，西塞先生。您馈赠的艺术自由，我将继续传递给后世。
《风》剧照
本·奥克瑞 Ben Okri，小说家、诗人，代表作品：《饥饿的路》（1991）《Madame Sosostris & the Festival for the Broken-Hearted》（2005）
我第一次看苏莱曼·西塞的《光之翼》时，它就像一股强风猛烈地吹向了我。这是一部具有开创性的电影，它所具备的品质是如此独特，以至于它会在你身上留下印记，并且会深入到你的内心——我记得当时被这部电影的视觉美感所震撼，同时它所探讨的主题对我以及许多作家和艺术家来说都非常重要，那就是如何以一种能够触及人类各个层面的方式讲述非洲的故事，而这部电影做到了这一点，并且是带着尊严、勇气、丰富和魔力去完成的。
《光之翼》是一部关于启蒙的电影。我们没有制作太多关于启蒙的电影，因为这需要我们去经历启蒙。当神秘感消失时，启蒙的必要性也随之消失，因为一切都被视为开放和透明的，不再需要某种特殊的洞察力。
这也是一部关于权力护持的电影，以及那个令古希腊人、非洲人和印度人着迷的古老命题：权力应当独占抑或共享？你打算如何应对？
《光之翼》剧照
《电影的七段航程：戈达尔论电影》
正在深焦DeepFocus独家售卖中
身体恐怖教父翻车，豆瓣不及格是观众不懂还是真烂？
深度专访双雪涛｜十年等待，一个故事的命运
这真的是奉俊昊最差的作品吗？
她与两位新生代小花，打破女性电影的类型边界
五年前，这部电影改变了世界电影的版图