对于我们普通人来说，每一个凡俗的个体在历史长河中只是一朵微小的浪花，其生命或枯槁或绚烂，对长河的流逝没有任何影响。不过若是从更宏观的角度看，正是亿万不起眼的小浪花汇聚成了纷繁复杂又厚重长久的历史，每一个人的存在都有其时代意义。从这一点上来看，凡庸的生命也是时代沧桑的注脚。
近些年，图书市场上出现了书写家族故事以映照民族历史的非虚构作品，其中很多读者熟悉的是齐邦媛的《巨流河》。近日，另一部家族记忆史作品《长辈的故事》出版，这本书由作家熊景明所著，她以云南熊氏、苏氏两大家族上百年间的命运沉浮为切口，透过数十位家族长辈在面对时代的巨型齿轮转动时各自迥异的处境、求索与抉择，云南自晚清至今的变革步伐跃然纸上。这些当时只道是寻常的事情，回首看来竟是20世纪百年中国栉风沐雨、沧桑巨变的缩影。
十几年前，熊景明写过《家在云之南》。这一本《长辈的故事》，将回忆扩充到家族里更多人，也把这个家族的命运放到了更宏阔的时代背景。在书的结构布局上，作者整体以人物为单元来书写，记录了母亲、父亲、姑姑、姨妈、外婆、四姑奶奶等人。而在这些记录中，最令人动容的是对大家族中女性的描写。这些女性的勤勉、坚韧、蓬勃以及美好，作者都用克制冷静的文笔平静展现。
母亲是对作者一生影响最大的人，也是这本书中作者倾注笔墨和感情最多的人物。母亲名为苏尔瑞，其父亲是日本早稻田大学的留学生，归国后在云南担任过一些厅级官职。青年时期的母亲也热衷于歌舞表演，考入云南师范大学后，因陪父亲外出做官便辍学，后来嫁到了熊家。熊家是官僚世家，母亲成了主持家务的少奶奶。虽然衣食无忧，她却也经历了接连三个孩子夭折的伤痛；战争时期，也要为一家人的柴米油盐日夜操劳。
华语文学大师王鼎钧评价熊景明的文字时说，她的文字只有平静叙述，没有怨尤，写母亲多诗笔，写父亲多史笔。出生于大家族的母亲是那个年代少见的读书识字、温文尔雅的女性，并且还温婉贤良。不过，因心脏不好母亲卧病在床十八年，经过了多次抢救，“早晨我会轻手轻脚地走到她床边，担心她已经没有呼吸的恐惧慑住我的心。我定定地看着她，知道母亲早上醒来，总有一颗眼泪从她的眼角流出，看到这粒晨泪，我便心安了。”就这样，作者轻描淡写地记录了生活的风霜，没有凄绝，也没有愤恨。这是我们回头审视一个时代时该有的冷静和客观。
熊家和苏家作为云南的两个大家族，女子多接受教育并且曾在社会上担任要职。不过，女子越是如此，就越是难免与时代的动荡紧密勾连在一起。比如作者所写的大姨妈苏尔聪。姨妈中年时在中学教书，丈夫因被划入右派而离世，姨妈也失去了教职，转而负责刻印蜡版。后来，因为收到过海外寄来的罐头，姨妈又被遣送到农场改造……八十二岁临终之前，女儿不无遗憾地说：“如果你们当时没有去双柏，如果父亲没有被打成右派……”大姨妈回答：“没有如果，只有现在。”这是如大地般坚韧的女性，用柔软的韧性抵御了无数雨雪风霜。
作者还写了一名田伯母，也是这样令人敬佩的女性。她青年丧夫，靠着缝纫工作养育儿女，大半辈子都因儿孙、亲友的快乐而高兴，因他们的挫折而忧心。而当终日在缝纫机嘈杂声中低头做活的田伯母，来到山水之间，仿佛变回青春美丽的自己，直想开怀大笑，连饭盒掉进湖水也觉得好笑。滇池的一个黄昏，因为田伯母的笑意也变得柔和起来。
在时代的变迁中，往往是男性占有更重要的角色。《父辈的故事》这本书中也书写了外祖父、父亲这些与时代潮流密切相关的人，而就在这些人背后，女性群像更让读者感受到她们是如何恪守传统美德，坚守人性的美好信念，以至情至性彼此温暖并且造福社会的。这些女子像春日蓬勃的花草那般，深深地扎根大地，用自己坚韧的生命力丰盈了这个世界，也护佑着子女。这些栉风沐雨的女子的故事，也应该深深地镌刻在历史记忆中。
记者:徐敏 编辑:徐征 校对:杨荷放