《共生的骨头》，张哲著，作家出版社，2023年3月
读张哲小说的时候，我越咂摸越觉得她是有自己的一套审美体系的。记得之前跟她聊文学，张哲跟我称赞某文章好，我说“挺感人的”，她表示：“不光是感人，是卓越！”后来好几次，我听她以“卓越”表达一种很高级的赞美之情，好奇地问她，是不是“卓越”是她文学评价体系里的最高级？她说还不是，她评价体系里最高级的词是“隽永”。这一下子让我有点摸不着头脑了，毕竟隽永一词，好像最高频见于小时候做阅读理解，评价那些老一辈名家散文时。而我在文学上是个重口味，喜欢浓油赤酱、花枝招展的故事，一直认为文学最高的美德是好看、精彩、感人。所以，我读张哲的小说，状态有点像《还珠格格》里跟儿女臣子在民间野餐的乾隆，流油流脂的肠胃被夏紫薇一盘盘妙手炖野菜刮了又刮，菜的名字还都起得很好听：“这道菜叫漠漠水田飞白鹭……这一道是阴阴夏木啭黄鹂……”
首先，张哲的很多小说确实散发着一种“古意”。这一点，丛治辰在评论她的《劝人方》一文里开篇也如此定位。但显然，古意也可以细分出多种门类。壮怀激烈怎么不是古意，扶着秋海棠咳半口血怎么不是古意，《满城尽带黄金甲》让人看完后看了金色就想吐的铺张，又怎么不是“古意”。而张哲笔下之古意，我觉得是一种“忽闻歌古调，归思欲沾巾”“相顾无相识，长歌怀采薇”的风味，疏离于文娱市场非常热门的“古风文艺”情调，乍看起来表层的面色其实是穷，是老，是涩（瑟），但读到结尾、读到深处，则可忽见其古，好像苦瓜吃到最后才能品出一丝清热解毒一样。
这其实令我颇为惊讶，也很纳闷，因为张哲作为一个生在北京，也在北京生活、工作的青年作家，大抵一直以来体验到的环境都是现代的、都市的，和她同代的年轻作家也大都早在先锋文艺、摩登生活中找到了舒适区，或纵横想象，或开始吟咏自我青春。但张哲写的很多故事，都是改革开放之前甚至是前现代乡村，难得的是写得很落地、有实感，只看文字，浑不像一个都市青年对过去乡村的想象或怀古，好像真的是带着体验与记忆。这也让我们不难嗅出一些文学的“家族相似性”——沈从文、汪曾祺、孙犁等，张哲很多小说都流露出步韵这些前辈作家的情致，比如《青云之半》里还没受比丘戒的小和尚主人公，很容易让人想到汪曾祺的《受戒》。当然，两篇小说所讲的小和尚对世俗之情的涉足维度不同，但那种懵懂的开窍、那种讨论人性人情时若有若无的缅怀感，总让人有种难得的似曾相识。
本雅明在论普鲁斯特时说，有一种二元的幸福意志，一种幸福的辩证法：一是赞歌形式，一是挽歌形式。沈从文在陈述自己文艺观时也有句名言，说要建一座精致结实的“希腊小庙”，里面供奉的是人性。这些句子、观点，都可以引入对张哲小说的阅读。但显然，一个21世纪的城市人是不可能跟“乡下人”沈从文似的，对与落后相伴的淳朴、与愚昧相依的单纯有着本能“拥戴”般的缅怀。张哲的很多小说都是一种消逝的挽歌，但这挽歌中也能看到，在历史的进步论中，消逝的必然性，甚至是正义性。这种挽歌经常是围绕着小说中的“匠人”主人公展开的。在此或许需要特别解释一下“匠人”一词——张哲笔下的很多主人公，比如《劝人方》里说相声的艺人，《青云之半》里做火烩葫芦的手工艺人，《织火焰的手》里养蜂的哥哥，《山顶上的雪》里开场就死了但却笼罩全篇的兽医父亲……这些人从艺从医从农，各不相同，但无一例外都对自己手底这一点在时代洪流中岌岌可危的营生，有精熟的技艺，这技艺背后有守古式的执拗，也有命运生计之下的“不得不”。劳作与艺术在他们身上共生，我们或许可以统称为一种“匠”的精神。
对“匠心”的呈现，张哲一般表现得很克制、很朴素，毕竟死生性命是大主题，性命所托也是大主题，在宏大沉重的主题面前，安静的笔调或许是最合时宜的。读者随着她的平静但却并不“零度”的叙述，一点点读下去，会感到自己的心绪、呼吸不知不觉间被攥紧了。在这一方面，把读者攥得最死，攥到可以影响血液循环的，《织火焰的手》一定排得上号。这篇小说讲述了一个极具才智天赋的人被时代、命运的尘埃轻易就一点点碾平的一生。大哥天资过人，极擅长读书，但被迫早早辍学养家,卖了一点蜂蜜就被批作“资产阶级”，只能娶聋哑媳妇，与蜜蜂作伴，并被妹妹逐渐嫌弃痴了傻了、无法沟通，被时代和身边人淘汰。但对于命运的不公正待遇，大哥始终欣然悦纳，跟聋哑的媳妇相处和睦，对养蜂的营生乐在其中，甚至操持出了一种艺术感。统摄全文的意象“织火焰的手”，是一种高度象征又饱含深情的概括。这是养蜂人技艺纯熟的手，也是他编织生活、以苦为光焰的手。甚至在小说的最深处，这还是一双被埋葬的诗人的手。
有一些动作、神态的细节，张哲会描写得格外细腻，意味深长，比如《青云之半》里父亲给儿子畸形的脚洗脚的细写：“像一块补丁已经被牢牢实实的针脚缝进了时间里……那是讨生活者在命运面前特有的虔诚。”描写中，主旨已悄悄地图穷匕见。更让人忘不了的，是《织火焰的手》中，大哥中年之后，突然给做了编辑的妹妹递上自己的诗——
良久，大哥用那只畸形的手去靠近心脏的夹兜里掏东西，是叠纸，掏出来放在膝上，又用那手颤颤巍巍地去捻，方递给我，道：“你现在做编辑，我写了点诗，你看看。”那些诗被抄在皱巴巴的纸上，歪歪曲曲的似狰狞的小手，赶紧合了起来，折痕深深地烙成了金属般的坚硬，但又摩擦出了柔软的毛边。“好。”我说了句，把那摞稿子掂在手上，竟再找不出合适的话来。“要是行，你看看有没有可能发出来。”大哥笑笑，烟把他的牙染得细碎，眼睛带着企盼，极亮。
这一串词——“靠近心脏的夹兜”“颤颤巍巍地捻”“眼里带着企盼，极亮”，甚至是稿纸的状态、动作，像朱自清《背影》里描写翻墙买橘子的父亲一样，似是白描，但因其细致，故令人揪心。但妹妹并没有太珍视重视大哥的文学追求，这些质量不高的诗也没有发表。大哥得知后的反应是脸红自嘲：“有个当编辑的妹妹，便总以为自己也能当作家了。”妹妹留给大哥诸如写诗的鼓励之语，主要是敷衍，直到哥哥死后，她才发现哥哥直到死前也一直在隐秘创作，印刷了一本小册子，前面放的是家人为数不多的几张照片。几个寥落的亲人，一叠读者或许只有自己的诗稿，便是这个人渺小、无人问津，但却可能在无数个深夜火光燎原过的内心世界。
织火焰的作者之手，最终会燃为灰烬。而张哲把手探进这灰烬里，用隽永，或者更是隽古的笔法，扒拉着灰烬，从里面扒拉出一只鸦雏一样灰头土脸的凤凰。
（作者系中国人民大学文学院博士研究生）
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2025年3月19日5版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨