红网时刻新闻通讯员 李勇 郴州报道
3月18日，清晨五点，城北一家名为“鸿盛土菜馆”后厨早已热气升腾。老板张白云系着围裙，动作利落地切肉、杀鱼，一旁的铁锅里散发着阵阵肉香。20年来，这家餐馆每天为现役军人、退役军人提供免费早餐。这份坚守的背后，是一位退伍老兵从保安到餐饮企业家的奋斗故事，更是一段跨越28年的军旅情结传承。
张白云为现役军人、退役军人提供免费早餐。
1993年，张白云在郴州农校毕业后，怀着军旅梦，毅然选择从军。1997年，24岁的张白云脱下军装，带着“优秀士兵”的荣誉回到家乡桥市。面对家中年迈的父母和贫瘠的土地，他背上行囊奔赴广东，成为东莞某企业的夜班保安。
“到厂里巡逻的时候，每天要上8个小时的班，月薪是600块钱左右，但部队教会我的责任感，公司里连每个垃圾桶哪个位置都记得清清楚楚。”张白云说道。
做了半年保安工作，他又到印刷厂干了6年，认识了现在的妻子，期间他观察到广东餐饮业的繁荣，心底萌生创业火种。2000年春节返乡时，父亲端出一碗热腾腾的桂阳坛子肉，瞬间击中他的味蕾记忆，更加坚定了进军餐饮业的信念。次日，他毅然辞去广东工作，拜师父亲学习传统厨艺。“切菜要像叠军被，横平竖直；火候把握得像站军姿，分秒不差。”在父亲严格教导下，张白云将部队作风融入厨艺。2006年底，他用广东赚得的第一桶金租下40平方米门面，“鸿盛土菜馆”正式开张。军绿色的墙面、迷彩桌布，餐馆处处透着军营气息，招牌菜“行军锅焖肉”更成为爆款。
张白云在餐馆门头拉起醒目的红色条幅。
“自从我开店以后，我就找了几个桂阳籍退伍战友一起来庆祝，从那时候起我就萌生了要服务现役和退役军人的想法，于是从免费早餐开始，只要凭证就可以到我店里免费吃早餐。”张白云说道。
创业初期，资金周转困难让他几度陷入困境。由于营业执照是妻子的原因，张白云没有去申请政策贷款，从亲朋好友借到40余万元，将店面扩至140平方米。2024年，他用积攒的98万元买下40余平方米的商铺产权，“终于有了自己的‘根据地’！”
不管是老店还是新店，张白云都在餐馆门头拉起醒目的红色条幅：“军人凭优待证、士兵证、军官证免费吃早餐”。有朋友提议“限量供应”，却被张白云否决。
张白云家里的相册照片记录着这个家庭的荣耀。
据统计，该店年均接待军人群体超1000人次，农民工占免费早餐人数的30%以上。张白云家里的相册照片记录着这个家庭的荣耀：1997年张白云光荣退役证件与2024年儿子肖卫入伍通知书交相辉映。正在某陆军部队服役的肖卫，每次视频通话都会“汇报”在部队的思想动态。
“虽然脱下了军装，但脱不下肩上的责任。从保安到创业者，我深知战友们转型的艰难，部队教会我‘一个都不能少’，如今创业有成效了更要践行这份担当，我愿继续当好‘老班长’，带着更多退役军人打好人生‘第二场战役’！”张白云说道。
28年光阴流转，张白云的战场从军营转到灶台，不变的是刻在骨子里的军人品格。凌晨备餐时，他仍习惯把厨具摆放成“队列”；遇到困难时，总会想起老连长说的“炊事班也是战斗力”。如今，鸿盛土菜馆不仅是美食地标，更成了退伍军人的“精神驿站”。在这里，一碗香喷喷的米粉，胜过千言万语。