柳叶刀致力于推动女性健康发展，提高女性在科学、医学和全球健康领域中的影响力。不仅关注孕产妇的健康，更强调女性在整个生命周期中的身心健康以及多维度的关爱和照护。在2025年国际妇女节“女性健康”的活动中，我们收到了很多留言，在此感谢大家的参与和支持。今天是我们精选留言的第一辑，希望能引发我们共同思考。
@苍穹之下独行，编辑
母亲今年55岁，两三年前开始总在午夜时分起身，在寂静的家中踱步。她说夏夜的蝉鸣如刀割，锯得神经发颤；菜市场蹲久了，膝盖便渗出钝痛，仿佛关节里嵌了锈钉。她不懂“雌激素断崖”如何将骨骼抽成空心，为何从前扛得起整袋大米的身体如今连拧毛巾都要分三次用力，也不明白“围绝经期综合征”为何让皮肤突然烧成火纸。年轻的我在社会的规训下，对更年期的了解也一度止步于“无病呻吟”，花了好几年时间才将母亲这些零碎症状拼成完整的病历。母亲的潮热与疼痛，不过是千万女性被折叠的病历。保健品广告将衰老简化为“气血不足”，却无人撕开激素疗法普及的困局；更年期被调侃为“情绪炸弹”，却少有人追问：当社会将生育价值从女性身体剥离后，为何仍要求她们独自消化衰老的代价？那些被归类为“自然规律”的生理动荡，实则是女性健康长期缺位的后遗症——习惯了将月经痛称为“小事”，便也默认更年期的煎熬该被吞咽。
@留得残荷听雨声
女性总是在忍受一些缓慢细微但漫长又难言的隐痛。绝经不是一个瞬间，而是漫长的阵痛。“围绝经期”是一个过程，时间长短因人而异。期间的激素变化会导致女性出现月经减少或者延长、失眠多梦、潮热出汗、心情烦躁、腰酸背痛之类的症状，这个过程结束了月经也就彻底停止（绝经），女性步入老年阶段。我们不仅要共情产后抑郁的产妇，也应理解更年期的妈妈。拒绝污名化“更年期”，请给女性多一点宽容和爱护，这是身体免疫力以及心理遭遇重大挑战的时期，这个阶段人体的激素迅速变化，随之而来的可能是女性过去没有面临过的问题，如骨质疏松、乳腺和生殖系统疾病、甲状腺、胰岛激素、尿酸问题、心脑血管疾病等各种并发症。更年期绝不简单等于没有月经，平稳度过更年期是女性老年生活质量的基础。
@lx，医学生，预防医学专业
没有人会让高血压的老人回家忍忍，却会对更年期不适的女性说“就这几年，忍忍就过去了”。
@lifforl，医生，妇产科
作为一名妇科肿瘤方向的研究者，我最想分享的是母亲与子宫内膜异位症抗争的十年。她曾因剧烈痛经被误诊为“普通生理反应”，直到腹腔镜手术发现病灶已侵犯直肠时，生育功能已严重受损。子宫内膜异位症影响着全球10%的育龄女性，但平均确诊时间长达7-10年，太多女性在“忍痛正常化”的观念中错失干预窗口。近年研究发现，子宫内膜异位症患者罹患卵巢癌的风险显著升高，而机制与慢性炎症微环境中的巨噬细胞极化异常密切相关。我们的团队正在探索“性激素-免疫细胞互作网络”在其中的作用，希望能破解从良性病变到恶性转化的“黑箱”。我想对科学界说：女性疼痛不应被低估！我们需要更灵敏的无创诊断标志物、更清晰的疾病进展预警模型，并打破“生育价值优先”思维的治疗方案。
@小牛奋斗，医生，普外科
在医疗工作中，女性健康领域有许多值得关注的复杂议题。以下是我接触到的部分印象深刻的案例以及反映出来的“社会现象”，这些不仅涉及医学问题，更与社会文化紧密联系。
被忽视的疼痛：一位年轻女性因严重痛经就诊，检查发现是子宫内膜异位症。她曾多次被家人劝说“痛经正常，忍忍就好"，直到出现肠道粘连才确诊。这类疾病的诊断通常会有延迟，从出现最初症状到确诊需要7到10年的时间。这在一定程度上反映出社会对女性疼痛的过度"正常化"倾向。
产后心理危机：有位新手妈妈因哺乳困难产生自杀倾向，家人却指责她"矫情"。产后抑郁症（postpartum depression, PPD）的发病率约15%，但很多家庭仍将其视为"情绪问题"，甚至产妇自身也因内疚感拒绝就医，导致风险增加。
宫颈癌筛查的认知鸿沟：接诊过多位晚期宫颈癌患者，她们从未做过HPV检测或TCT检查。部分人误以为"没有性生活出血就不用查"，还有人因害怕妇科检查的"尴尬"主动回避，错过最佳干预时机。
更年期的污名化：50岁女性因严重潮热、失眠来就诊，丈夫却嘲讽"老女人作怪"。更年期症状涉及200多种临床表现，但社会常将其妖魔化为"脾气差"，导致女性默默承受身心双重折磨。
隐性暴力伤害：曾治疗多位长期尿路感染患者，深入问诊发现与强迫性行为有关。这些患者往往因羞耻感隐瞒实情，常规治疗难以奏效，需要多学科协作介入。
这些经历让我深刻意识到，女性健康不仅是医学问题，更是社会系统工程。作为医生，除了提供专业诊疗，更需要成为健康教育的传播者和社会偏见的破除者。
@孙，医生，肾内科
作为医生，我真的建议大家重视妇科疾病预防。每年进行妇科超声筛查子宫肌瘤/内膜病变，性活跃女性每年进行宫颈TCT+HPV联合筛查。
@one小狗，医学生
希望医学能听见女性的真实体验（而非用男性数据推导女性治疗方案）；社会能正视女性健康问题的复杂性（拒绝“忍忍就好”的敷衍）；研究能关注那些“不致命但摧毁生活质量”的问题（如慢性疼痛，性功能障碍等）。希望未来女性不必在“成为母亲、妻子、女儿”与“关爱自己”之间做选择，而是被完整的看作一个需要被全方位呵护的独立个体
@以风之名，肿瘤学博士研究生
女性健康的相关研究，在设计时应该直面女性临床问题，关注女性需求，而不是简单的性别亚组而已。
@张璐涵，科研工作者，儿少卫生与妇幼保健
作为子痫前期的研究者，我常被问及为何执着于这种“沉默的妊娠杀手”。在新疆这片占国土六分之一的土地上，孕产妇要跨越的不仅是地理距离——牧区的孕晚期女性需要骑马数小时才能抵达最近的卫生院，而子痫前期从血压异常到多器官衰竭的窗口期可能只有48小时。我们团队正在试图将“雪崩式病情”发展转化为“可预警的缓坡”。当看到南疆某县试点项目的孕产妇死亡率同比下降37%时，我更加坚信，那些凌晨三点的实验室数据终将化作守护生命的温度。愿我们的研究能成为天山雪莲般的守护。
@轮回问心，医学生
作为一名临床见习医学生，穿梭于医院各科室的短短数月，让我对女性健康有了超越课本的深刻认知。心血管内科的案例让我反思医学中的性别盲区。一位女性患者因非典型心绞痛症状（乏力、背痛等）被多次误诊，最终确诊时已发生心肌梗死。带教老师指出：“女性心血管疾病症状常与教科书描述不符，但多数临床研究以男性为样本，导致诊断标准存在偏差。”这让我联想到课堂上的知识空白：药理学中性别差异对代谢的影响常被一笔带过，而关于自身免疫性疾病、骨质疏松等“女性高发疾病”的专题讨论也略显不足。医学教育亟需纳入更多性别医学的视角，让未来的医生不再用“缩小版男性模型”诊治女性患者。
从青春期的月经教育，到育龄期的生殖自主权，再到更年期的激素管理，女性健康需要全生命周期的关注，每个阶段都应有精准的医疗支持和社会关怀。作为医学生，我期待未来能参与更多针对女性健康的本土化研究，例如探索中国女性乳腺癌筛查的优化方案，或是设计适合职场女性的心理健康干预项目。
医学是科学与人文的交汇。女性健康不仅是医学课题，更是一场需要共情与变革的社会行动，不仅需要实验室里的突破，更需要倾听诊室里的叹息、打破诊室外的偏见。END