陶渊明 | 新书

【内容简介】

【目录】

导言　何劳弦上声

自 序

引 子

第一章　出处

第二章　田居

第三章　交游

第四章　饮酒

第五章　桃源

第六章　生死

尾 声

后 记

陶渊明生平简谱

主要参考书目

【选摘】

何劳弦上声

《南史·隐逸传》载，陶渊明做彭泽县令时，不带家小，送一名力夫给儿子，以助其薪水之劳，并嘱咐说“此亦人子也，可善遇之”。

本书以此为线索，拉开了序幕。暮年的“人子”被设定为一位叙述者，从历史的烟尘中，以先生门生的身份走到台前，怀着无限崇敬之情，追述先师的生平事迹。事实上，作者无非是希望他能帮自己说清想说的话。

本书未敢步陶学研究之后尘，而是尝试在文学和历史的结合点上，找到一种适当的叙事方式，来还原作者心目中的陶渊明形象，便有了这部历史小说《陶渊明》。

“人子”起初是一名砍柴担水的力夫，他以自己的善良和勤劳，逐渐融进了先生孤寂的生活中，而成为追随先生一生的门生，既是先生躬耕岁月的参与者，又是一名忠实无违的见证人。

毕竟“人子”是刘宋时期的南朝人，他所操语言尽管符合当时的口语习惯，但缘于受恩师熏洗日久，加上千年之隔，听来仍不免有些书卷味，个别之处文白相杂。然而，不唯无妨故事的阅读和理解，尚可营造一些古意，增强代入感。只是其年逾古稀，稍嫌絮叨，这又何尝不是一种时光的味道？

本书从六个方面——出处、田居、交游、饮酒、桃源和生死——讲述陶渊明的一生。在此，不妨剪辑几个画面以飨读者：

“人子”前往彭泽县衙送寒衣时，曾目睹先生耻见督邮、不肯为五斗米折腰的全过程，现场充满张力，间不容发。“人子”震惊得瞠目结舌，全身颤抖，说不出是因为激动，还是惧怕。当时有幸窥见这一画面的，尚有一条从门前经过的老牛，它好奇地扭头朝里一瞥，发出一声低沉的哞叫，便快步向田间走去，似乎急于离开这是非之地。

“人子”也是最早发现先生从彭泽挂印归来的人。当时，他作为一名童仆站在衡门下，正悠闲地朝彭蠡湖张望，惊喜地发现一片缓缓驶近的白帆。他看到先生站在船头，手搭凉棚朝上京方向翘首观望，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”。继而，他看见一群褐色的鸿雁在村子的上空盘旋，绕屋三匝，画着同心圆，似是向先生的归来三致其意。其嘤嘤鸣叫，又像是在吟诵《归去来兮辞》。

此时，先生的那把七弦琴，因机缘具足，开始出镜了。

“平畴交远风，良苗亦怀新。”田园像是一架绿色的充满抒情意味的巨型七弦琴，偃卧大地，任由自然之风轻抚，抒发着欢愉自由的心曲。“久在樊笼里，复得返自然。”不论是官场，还是职场，人们一走向田园，就会乐不思返， 失去的是名缰利锁，赢得的是整个天地。

其实，七弦琴的真正出场，始于先生家的那场惊心动魄的大火。大火焚毁了庐屋和原本不多的家用，以及诸多的书籍。唯独这把七弦琴，以断一根弦的微小代价得以生还，犹如凤凰之浴火重生。纵观先生一生，虽饱受凌辱和饥寒，但尚可苟全性命于乱世，与古琴的遭际，何其相似乃尔。

之后，先生从火灾的废墟中艰难地走出来，便有了由上京迁往栗里的移居，说是“闻多素心人”。此时，先生这把残缺的七弦琴，虽未加修缮，但已不再束之高阁了，因为它找到了知音。每逢朋酒之会，先生便悠然抚琴抒怀。的确，古琴历来与知音相伴相随。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。“奇文共欣赏，疑义相与析”，位于热气蒸腾的温泉附近的栗里南村，聚集了一个罕见的文人群体，显然，先生乃其核心，谓之诗坛的盟主可也。

友人颜延之评价先生说：“在众不失其寡，处言逾见其默。”其实，先生终究是一个孤独主义者。

“结庐在人境，而无车马喧”，先生曾暗自发问，盖一座草庐在尘世之间，却听不到车马的喧嚣。且问有无这种可能呢？他自答道，有的，“心远地自偏”。若能内去心知，外忘事故，希心高远，住地也就自然偏远了。也就是说，只要精神内守，保持宁静，就足以将尘世的喧嚣屏蔽在外。

先生于东篱之下采菊，不意之间，南山悠然显现。他捕捉到了瞬间微妙的感受，那是一种真意示现。稍加注意，“采菊东篱下，悠然见南山”是极其排他性的。除菊花与南山之外，连自我都可以不必存在，所进入的是一种无我无人之境。

有疑渊明之诗，篇篇有酒者。尽管有些夸张，但至少在他一半的诗文中，酒神均现其身形。不过，饮酒从来皆非饮酒本身。一切酒语皆情语也。渊明之诗抒发了对故园之恋，对亲人之情，对友朋之思，及对宇宙万物的泛爱。同时，一切酒语皆隐语也。阮籍连醉六十天，以躲避司马昭结亲招揽。而先生的饮酒诗，也不过是“寄酒为迹”，逃离“密网”与“宏罗”的裁制。一篇《述酒》，几乎就是一则不得其解的谜语，隐喻了一场惊天的杀机。

康王谷的河流，像一张巨大的七弦琴，架设在幽静的山谷，日夜流淌，发出淙淙的声响，宛如上天借助浮岚暖翠之手轻轻弹拨。而当先生溯流而上时，夹岸的桃花纷纷开且落，拂了一身还满。先生天性善于倾听，在那个神秘的暗夜笼罩的河边，他分明听出了一首只应天上有的韶乐，也看到了一个美妙绝伦的华胥氏之国。难怪人们在阅读《桃花源记并诗》时，品味到的不仅是浓郁的诗意，还有美妙的华彩乐章。

关于生死的思考，是和命运分不开的。命运即运生的过程，死亡则是命运的结局。二者因果相续，自古圣贤皆不能独免，无可逃脱。这种生命哲学，是魏晋文人精神的主旨之一，也是渊明先生诗文中至关重要的命题。

也许，斜川淌下的，不仅仅是逝水流波，更是一连串时光的匆匆步履，是生命参照的一个极为严酷的坐标系。逝者如斯乎，不舍昼夜。是的，生命也是一条生生不息的河流，转瞬即逝，周而复始，永无穷竭。作为生命的个体，短暂得曾不能以一瞬。既已生而为人，该如何度过此生？这是个问题。

如果用先生的话来形容生之欢，即是“北窗下卧”，是一种极简的无成本的快乐；那么“纵浪大化”，则比较适合表达先生对死亡的态度了，那完全是一种得自在的超然境界。在生和死之间，有一段不算短暂的时光，便是生命的全过程，则需秉持“尽人事，听天命”的心态而为之。

一生欢寡而愁殷，何不秉烛游，且尽杯中物？然而，最好的解脱之道，也许就是委运任化，不喜也不惧，除此，便不宜有更多的疑虑了。

那年冬月的南朝，下了一场大雪。大雪在匡庐和彭蠡之间广阔的原野上，尽情地铺张扬厉。渊明先生在病榻上静静地看着窗外，“倾耳无希声，在目皓已洁”。他有些倦怠，但也分外安详，不久便永久地合上了眼帘，带着对这个世界十分复杂的情感，告别了饥寒不堪的生涯。也许是上天怜惜他，不忍心让他受太多的苦。在《形影神》中，先生早就替自己也替他人预设了一个必然的结局：除了亲识不时的追怀之外，谁还会觉着世上少了一个人呢？

史称，渊明蓄有素琴一张，乃云“但识琴中趣，何劳弦上声”。《淮南子》曰：“无音者，声之大宗也。”又说：“萧条者，形之君；而寂寞者，音之主也。”

然而，谁说先生弃世已久？不，先生死而不亡。他分明就是那把拙朴无华的无弦琴，仰卧在大地的怀抱里，花光松影时来轻拂，清风明月时来弹拨，琴声穿过久远的岁月，旋律清晰而动人，永不枯竭地澡雪人们的心灵。