多年前，琉璃厂总在春秋举办旧书市——这是文化古都延续下来的传统。这两个气候宜人的季节，古都有特殊的气味。我乘兴去逛逛，没有明确目的，却带来不少意外的收获和惊喜。
淘书，只有在那些年的琉璃厂海王村，才是名副其实的“淘”。因为，旧书店若将收购的书整理上架，一目了然，爱书人只是在店堂“选”书，称不上是“淘”。那年头，旧书店货源充足，收购回来的旧书来不及整理，成堆放在院子里让人随便淘。在海王村逛的人，真像淘金一样，扑在书堆前，蹲在破烂的线装书窝里，瞪大眼睛披沙拣金，时有发现的快乐。我收藏的好几本有意思的旧书，如闽县陈宝琛题签的线装本《梁巨川先生遗笔》，还有北新书局出版的《曼殊全集》等，就是在破烂书堆里淘出的。《曼殊全集》的插图照片是珂罗版，虽经百年，图片清晰如新。旧书店的人曾告诉我，有一位东北书商，看见堆成小山的旧书，说他要“搓堆儿”全买，大卡车马上就来。书店没有答应东北大买家的要求，是想让更多的爱书人淘到自己喜欢的旧书。
旧书摊（图源：视觉中国）
我工作生活的地段，40多年没有变动，一直在西城区。过去，这一带就有宣武门内旧书店、西单横二条旧书店；往北走，还有新街口旧书店。老城内的旧书店，我都熟悉。住西安福胡同宿舍时，上下班必经宣内旧书店，下班路过时进门看看，几成家常便饭。印象深刻的书，是在这里买到《兰亭论辨》《三希堂法帖》。逛旧书店，买几本自己喜欢的书，前提是价廉物美。稀缺版本、价格高昂的旧书，是书贾和藏书家关注的品类，我买不起，买回来也没用。
北京潘家园是国内外知名的文化市场；旧书摊，是这里经营的一大门类。潘家园南边，是广西、河南大厦。每年“两会”期间，两个省区的代表住在这里；我来看望朋友，顺便到旧书摊逛逛，时有收获。早知这里有早市，旧时代称“鬼市”，天不亮旧书旧货市场就开张，淘书人拿着手电筒寻寻觅觅。我想过，对经营旧书店、搞专题收藏的人来说，有利可图，不妨起早，就像城内的菜摊小贩大早去新发地农产品市场进货一样，赶早图个新鲜。我等普通读书人，有如《儒林外史》里马二先生逛西湖，重在一个“逛”字，没必要把自己搞得太紧张。但出于好奇，有一年春天的凌晨，我还是带着矿工头上戴的那样的探照灯，背着挎肩包，赶了一趟早市，买了一大包旧书，还在潘家园的路西吃油条豆浆早餐。我了解，有几位学者记者因为不能每天来潘家园，就联系经常跑潘家园的职业淘书人，告诉淘书人他们需要哪方面的书籍档案资料，待淘书人捕到猎物后，双方再见面交易。这样，淘书人有了固定的客户，学者记者得到了学术研究和写文章的材料，不亦宜乎！
近年，北京市在老城区的鼓楼、报国寺等地开展“旧书新知”活动，利用假日举办旧书市。报国寺是我年轻时曾工作过的地方，早年，那里就有零星的旧书摊。我在此地上班时，午饭时间，总是端着饭盆在大院转，一边吃饭，一边逛旧书摊。听说寺里又要举办固定的旧书市，便在一个天朗气清的下午旧地重游。
旧书摊（图源：视觉中国）
报国寺在清初就举办书市，时间是农历初一、十五和二十五。清初著名诗人、“神韵”说的倡导者王渔洋，就是这里的常客。旧笔记记载，如有客人到他家里不遇，家里人就说，你去慈恩寺（报国寺旧称）找吧，他准在那里。王渔洋曾记：他有一次在这里看到孔安国的《尚书大传》等三种书，当时犹豫没买，第二天早晨去，这几种书已被人买走了，他心里惆怅不释，生病卧床十几天。1949年后，报国寺是中央人民政府粮食部办公的地方，粮食部迁走，这里变成宣武区的一家街道工厂。上世纪80年代末，商业部让街道工厂迁走，重新整修寺院，让部属的几家单位搬在这里办公。寺院面积大，办公区域和旧书市场隔离，大殿前的空旷地成了摆书摊的地方。那天，太阳当空照，我在孔夫子旧书网、中国书店的摊位走了几圈，选购几本旧书。累了，坐在大殿的青石阶上晒太阳，很好。