谋杀民主的三幕剧本：从古拉格幸存者的回忆到特朗普的暴政

民主之死

专制主义通常会采取精确、技术性的方法来摧毁民主。它并不总是通过突然、暴力的接管来实现。通常，民主倒退是一个缓慢的侵蚀过程，每一步都会让曾经令人震惊的事情变得习以为常。这个过程特别阴险之处在于它颠覆了民主本身的工具——选举、议会、法院和媒体——使它们与它们原本旨在维护的系统背道而驰。

在真相本身受到攻击的环境中，新闻不可避免地成为一种抵抗形式。对她来说，这不是理论上的，而是日常的现实。我小心翼翼维护的界限是她负担不起的奢侈品，现在我也不再相信它了。

因此，当朋友们问我“我们该怎么办”时，我会告诉他们：向那些经历过的人学习。民主不是靠大动作来拯救的，而是靠成千上万的小小的勇敢行为。通过现身说法、发表意见，以及拒绝对眼前发生的事情视而不见。通过认识到专制统治之所以奏效，正是因为每一种小伎俩都显得微不足道，以至于无法抵抗。

我们以前看过这部电影。但我们不仅仅是坐着不动的观众，也是荧幕上的演员。我们仍然有能力改变结局。

作者：娜塔莉亚·安泰拉瓦

编辑：阿K

“司法部无视法庭命令，我们该怎么办？”我手机里有一条来自美国朋友的短信。“这一切放佛都不真实。”另一位朋友说。

当我们浏览特朗普治下的华盛顿每天出现的令人震惊的头条新闻时，我经常想起奥克萨娜·鲍利娜，她于2019年加入我们的团队，制作关于斯大林古拉格集中营幸存者的纪录片系列。当时，俄罗斯官方媒体正在积极修复斯大林的形象，将这位苏联独裁者塑造成一位“高效的管理者”，他为祖国做出了必要的牺牲。我们感到迫切需要保留为数不多的幸存者的证词——这些八九十岁的老人和妇女的第一手资料可以反驳这种历史修正主义。

我再去莫斯科与奥克萨娜一起开发项目已经不安全了，所以我们相约在邻国格鲁吉亚的首都第比利斯见面，那里是我的家乡。她打扮得一丝不苟，完全符合她曾经是《俄罗斯时尚》杂志编辑的形象，后来她转而成为一名反对派活动家和记者。

一天晚上，我们一边喝着葡萄酒，她一边向我描述了与阿列克谢·纳瓦利内的反腐基金会合作时经历的猫捉老鼠游戏。她谈到纳瓦利内的团队如何不断重塑自我，适应克里姆林宫制定的每项新限制。当当局封锁他们的网站时，他们就转移到YouTube和社交媒体上。当官员搜查他们的办公室时，他们就分散运营。当政府冻结他们的银行账户时，他们就寻找替代的筹资方法。她解释说，异议空间正在日益缩小，面对新的限制，他们需要不断创新，想出新的策略，继续揭露俄罗斯的腐败，让那个人承担责任。

“四面楚歌，”她告诉我，“大多数人直到身陷囹圄才意识到这一点。”

奥克萨娜·鲍利娜与奥尔加·希罗卡娅，后者是96岁的斯大林古拉格集中营幸存者。

当我目睹美国政治格局的变迁时，她的言论引起了我的共鸣。当我把这些相似之处告诉我的美国朋友时，我经常从他们的眼中看到熟悉的抗拒。有些人会说，把美国与专制国家相提并论是危言耸听，这些社会之间的差异太大了。“这是苹果和橙子，”他们会争辩道。但压迫的剖析——强权者用来摧毁民主制度的方法——在时间和国界上仍然非常相似。

生活在专制制度下的人之所以能如此清晰地识别出这些警示信号，是有原因的。对于美国人来说，这种轨迹令人难以想象——与他们的认知背道而驰。但对于像奥克萨娜这样目睹民主崩溃的人来说，这更像是回到未来——一种痛苦熟悉的模式以新的形式重现。

最近，格鲁吉亚的一位朋友收到了一份传票，这份传票道出了专制国家生活的本质：要么出席国家委员会听证会，冒着成为目标的风险，要么不出庭，面临牢狱之灾。十年前，这在格鲁吉亚是不可想象的，这个国家曾经是后苏联民主转型可能性的典范。但专制主义就是这样，它通过将不可想象的事情变成不可避免的事情来发展。

专制主义通常会采取精确、技术性的方法来摧毁民主。它并不总是通过突然、暴力的接管来实现。通常，民主倒退是一个缓慢的侵蚀过程，每一步都会让曾经令人震惊的事情变得习以为常。这个过程特别阴险之处在于它颠覆了民主本身的工具——选举、议会、法院和媒体——使它们与它们原本旨在维护的系统背道而驰。

自Coda成立以来，我们一直在追踪不断变化的权力格局：专制主义地域的扩张、技术的滥用、寡头的崛起以及历史叙事的武器化。我们独特的编辑方法能够识别“潮流”——即日常头条新闻下暗流涌动的模式——从而在趋势显现之前就发现它们。通过这个视角，我们发现，虽然专制政权采用各种手段，但剧本中的三个基本要素在不同背景和大陆上以惊人的一致性重复出现。

第一步总是操纵记忆和怀旧。克宫里的那个人比大多数人更了解这一点。他的政权不仅将斯大林从暴君塑造成“高效的管理者”，还通过将记录苏联罪行的组织贴上“外国代理人”的标签，然后彻底关闭，来破坏这些组织。

对于奥克萨娜和团队中的许多其他人来说，古拉格纪录片项目有着深刻的个人意义。她的家人曾直接经历过苏联统治下的政治压迫。对于俄语版本，她选择了与“古拉格一代”不同的标题。她称之为：“压迫不会结束”。

在美国也可以看到同样的模式。“让美国再次伟大”运动迎合了人们对过去美好时光的向往——在那个时代，权力结构不容置疑，种族平等等概念也不会“破坏”自然秩序。这不仅仅是一个政治口号，而是一个精心设计的叙事，它创造了一种社会环境，使挑战神话般的过去变得危险。

我们已经在维克多·欧尔班的匈牙利看到了这种情况，那里的教科书被改写，以美化该国的帝国历史，淡化其在纳粹大屠杀中的共谋关系。在印度，纳伦德拉·莫迪政府有系统地重塑历史教育，以印度民族主义叙事为中心，淡化穆斯林的贡献。而在佛罗里达州，对非裔美国人研究和种族历史的教学限制遵循同样的剧本——控制社会如何理解他们的过去，以便更容易重塑他们的未来。

但篡改历史只是第一步。下一步是将怀旧转化为重新定义对国家忠诚的武器。一旦神话般的黄金时代被确立，质疑它就不仅仅是分歧，而是背叛。在俄罗斯，这意味着任何质疑苏联辉煌神话的人都会突然成为怀疑对象——潜在的叛徒或外国间谍。

当奥克萨娜穿越俄罗斯，采访古拉格集中营的幸存者时，许多人表示，看到他们以为已经名誉扫地的叙述在临终前再次受到关注，他们感到非常难过。对他们犯下罪行的凶手——刽子手、狱卒——在国家媒体和官方历史中再次被美化。

这是不公正的终极形式，正如许多美国黑人朋友告诉我的，他们今天看着几十年来之不易的平等进步被逆转，感到非常愤怒。在努力拆除南方邦联将军和奴隶主的雕像后，他们现在目睹白人至上主义者的言论被恢复，而那些挑战他们的人则被贴上不爱国者的标签。

当然，这些不是直接比较。每个国家都有自己的道路。也许美国的市场经济将证明其具有抵御专制统治的能力。也许美国的制度将比其他国家的制度更能抵御攻击。也许联邦制将带来更集中化国家所不具备的防火墙。

但是，回想与经历过专制过渡的朋友们的无数次交谈，我意识到我们周围的水是逐渐变热的。每一次小小的妥协，每一次沉默，都源于一个完全合理的想法：“肯定不会对我个人产生影响”。

在奥克萨娜采访的35名斯大林古拉格集中营受害者中，有伊琳娜·韦尔布洛夫斯卡娅。伊琳娜因一段爱情故事而入狱。“我从未想过他们会来找我，”她对奥克萨娜说道，她的声音很平静，但眼神中仍流露出数十年伤痛的痕迹。她从未想过自己会因政治立场而受到关注。

美国朋友们经常问我，一旦这些压制模式变得明显，我该怎么办，该如何应对。我犹豫着不敢给出确定的答案。我最熟悉的案例都是失败的案例。我那持不同政见的父母在格鲁吉亚争取的一切，几乎都在我这一代被逆转了。然而，矛盾的是，他们的斗争仍在继续激励着我——正是因为斗争从未真正结束。如今在第比利斯，人们已经连续一百多个夜晚在严寒中抗议那些与俄罗斯专制立法如出一辙的法律。

在报道战争和政治危机多年后，我注意到，实地士兵往往比将军更早了解战局的发展方向。出租车司机对城市动态的了解往往比市长更透彻。我的第一条原则是，要倾听身处困境中的人的心声，关注那些处于权力边缘但最先感受到权力影响的人。我们的失败往往不是因为缺乏先知，而是因为拒绝听从他们的警告。

当今美国的先知是谁？他们是一群经常被斥为危言耸听的人——宪法学者警告司法垄断，民权领袖指出压制选民的模式，记者记录极端言论的常态化，移民则认识到他们逃离的国家所熟悉的压迫。他们的警告并非政治夸张——而是基于严谨的研究、报道和生活经验。他们最先发现危险信号，而当最终行动展开时，他们往往也是最先被针对的人。

专制统治者最后一种致胜手段是将异议定为犯罪。这个过程始于言论——越来越多地使用“国家公敌”、“对国家安全的威胁”或“叛国”等词汇来描述政治对手。看看这些标签是如何在极右翼媒体上泛滥的。

请注意，异议是如何越来越多地被定性为背叛的。对于经历过专制统治的人来说，这种语言不仅仅是修辞——而是准备。2025计划重塑司法部的蓝图遵循了这一模式——建立政治忠诚超越机构独立的制度。

机制可能已经发展，但基本方法仍然没有改变。在俄罗斯，没有人比阿列克谢·纳瓦利内更清楚地体现了这种三幕剧的发展。2014年，他仍然能够动员数十万人在莫斯科街头反对克里姆林宫的腐败。他对俄罗斯日益增长的专制主义的警告在西方被广泛认为是夸大的。然而，他的处境却越来越危险——先是被捕，然后是中毒、入狱，最后是死亡。他构成了太大的威胁，这个系统无法容忍他的存在。

2019年，在格鲁吉亚首都第比利斯的那天晚上，奥克萨娜谈了很多关于与纳瓦利内团队合作、动员俄罗斯人反对普京的经历。我们争论了纳瓦利内是否是种族主义者。尽管纳瓦利内勇敢地与腐败作斗争，但他曾对中亚和高加索地区的人发表过贬损言论，称格鲁吉亚人是“啮齿动物”，应该被“消灭”。我和她一样，在苏联解体背景下长大，我们同龄，但我的经历来自格鲁吉亚运动，该运动不仅反对苏联体制，也反对俄罗斯殖民主义。

我们酒后争论最终达成共识，即西方自由民主制度尽管存在种种缺陷，但仍然是现有最佳制度——我们所知的最公平、最自由的选择。直到现在，我才意识到自己对她的轻视，因为她以活动家为荣。在西方媒体工作多年后，我几乎对成为活动家的想法产生了免疫力——新闻必须纯粹、客观、超然。

我错了。奥克萨娜理解了我尚未掌握的东西：在真相本身受到攻击的环境中，新闻不可避免地成为一种抵抗形式。对她来说，这不是理论上的，而是日常的现实。我小心翼翼维护的界限是她负担不起的奢侈品，现在我也不再相信它了。

一年后，我们采访了30名斯大林大清洗的幸存者，并在俄罗斯各地进行了拍摄。奥克萨娜带着我们拍摄的作品回访了其中几位幸存者。我们有一段视频记录了奥克萨娜探访96岁的古拉格集中营幸存者奥尔加·希罗卡娅的情景。奥尔加27岁时被捕，如今已96岁高龄。她们坐在奥尔加的沙发上观看影片，当看到自己的故事通过动画重现时，奥尔加的眼睛睁得大大的。

“我感觉自己又可以呼吸了，”她颤抖着声音对奥克萨娜说，“我没想到短短的片段中，你能如此真实地找到我告诉你的所有事情的本质。”

我现在仍被这段视频所困扰。奥克萨娜坐在那里，明亮而优雅，而这位斯大林恐怖统治的幸存者正在观看自己的证词。那时，纳瓦利内已经被关进监狱。俄乌全面战争就在几周后爆发。奥克萨娜是否预感到即将发生的事情？她是否知道她记录的不仅仅是奥尔加的过去，还有她自己的未来？

2022年2月，俄乌全面战争爆发，奥克萨娜离开了俄罗斯。她前往基辅，为一家独立的俄罗斯媒体报道战争，这是她最后的反抗。3月23日，战争爆发近一个月后，奥克萨娜在记录俄罗斯轰炸造成的平民伤亡时，被一枚俄罗斯导弹击中身亡。她当时42岁。

“镇压不会结束”不仅是她为我们纪录片项目俄语版选择的标题，也是她理解历史模式的方式——这种模式夺去了她的生命。

我们以前在不同的大陆和背景下看过这部电影。剧本很熟悉，情节也基本可以预测。但我们还不知道结局如何——尤其是在一个拥有美国民主传统、宪法保障和权力分散结构的国家。

因此，当朋友们问我“我们该怎么办”时，我会告诉他们：向那些经历过的人学习。民主不是靠大动作来拯救的，而是靠成千上万的小小的勇敢行为。通过现身说法、发表意见，以及拒绝对眼前发生的事情视而不见。通过认识到专制统治之所以奏效，正是因为每一种小伎俩都显得微不足道，以至于无法抵抗。

我们以前看过这部电影。但我们不仅仅是坐着不动的观众，也是荧幕上的演员。我们仍然有能力改变结局。