诸位还记得吗？
【三秒钟！三秒钟！“我现在要你们修复这该死的计时器，然后让他们把比赛的最后三秒钟给比赛完”能不能让我们的球员把那该死的三秒打完？”】
当《绝杀慕尼黑》中苏联教练的怒吼在耳边炸响时，我问自己：
你是否想起自己第一次为篮球心跳加速的瞬间？
或许是姚明在NBA的首次扣篮，或许是王仕鹏绝杀斯洛文尼亚的尖叫
中国人说青山遮不住，毕竟东流去，那些纯粹的热血与遗憾，终将随岁月流逝，但我相信，总有些声音会像琥珀般记录着我们的青春。
在《绝杀慕尼黑》的真实历史中，其实，中国并未转播1972年那场世纪之战，所有冷战隐喻与英雄叙事，都被锁在国门之外。
所以这是笔者按照1992年前的“白描体”改写的电影绝杀片段播报
诸位可以自行尝试用所有的表达技巧感受一下能否赋予它更多的情感
【谢尔盖接后场长传，运球至三分线跳投，哨响球进，苏联队51比50获胜。】
而这一版是2019年译制版的艺术加工版本
【最后一秒！苏联队底线发球！别洛夫后场长传——谢尔盖跳投！哨响！球进了！36年！36年的神话终结！这是小人物逆袭的史诗！】
我相信，当您用两种语气复述同一场景时，已经触摸到了时代在解说词上留下的划痕。前者是黑白胶片般的客观记录，而后者却像加入杜比音效的VR体验
其实到这里，不用笔者可以而为之，诸位已经学会了几项激情播报技巧：
关键节点的重复延长音播报
用词上的对比使用
其实这也是笔者想要竭力去做的，让所有的，那些被解说技巧，解说要诀所掩埋的原始激情，重新迸发
这是一则92年之前的播报：
【张卫平持球推进，分球给右侧李亚光，李亚光跳投未中，篮板被韩国队抢到。韩国队快攻，7号球员上篮得分，比分52比48。】（来自1986年亚运会男篮决赛实录）
这段播报没有表情描写，没有战术拆解，甚至连“加油”都没有。其实这种机械播报，源于特殊历史背景：彼时中国未加入国际篮联，电视普及率不足3%，解说员用着“广播体操式语言”为收音机前的观众拼凑画面。
其实，在上一期，这正是笔者所提到的“第一阶段”
从技术上来讲：
早期解说无慢镜头回放、战术板辅助，解说员仅能根据肉眼观察即兴描述。1986年亚运会男篮决赛转播时，央视尚未引入多机位拍摄，单镜头全景画面导致细节丢失，解说员被迫简化语言。
从人员储备上来讲：
新中国首位专职体育解说员张之原为俄语播音员，1951年临时受命转型。直至1980年央视成立体育部，才出现第一批科班出身的解说员（如宋世雄老师）。
同时，早期解说员缺乏专业训练，多凭兴趣积累规则知识。1982年央视首次转播NBA时，宋世雄需提前两个月研读《篮球规则图解》，直播中仍将“盖帽”称为“封篮”，将“快攻”描述为“迅速反击”。
当然了，从经济人文角度来看
在1984年洛杉矶奥运会前，中国未自主直播国际赛事，仅能购买胶片（还需延迟一周播放）。1986年汉城亚运会转播费占央视全年预算15%，迫使解说压缩时长，所以放弃了细节描述。
1980年代初，全国文盲率23.5%（1982年普查），观众更关注“谁赢了”而非“怎么赢的”。解说员需用“比分52比48”等简单信息满足大众认知水平。
我相信：
当张卫平老师用“合理！不合理！”的呐喊撕裂篮球解说的正经时
当杨健老师以“荷马史诗”的笔触为易建联的谢幕写下令人潸然泪下的注脚时
我们不可能再用那种简单僵硬的播报，再次复刻1998年乔丹晃倒拉塞尔，张卫平口中那句“篮球之神”的惊叹——正如那场争议至今的“世纪之投”，左手轻推与重心失衡的界限早已模糊，唯一清晰的，是语言对神迹的笨拙追赶。
从「比分52比48」到「虽败犹荣」
其实变的不是语言，而是我们对体育乃至体育背后代表的精神气质的认知提升。
其实，这也是笔者为什么要去区分不同的解说阶段
为什么要去做一件看似没有意义的事情
为什么大家都看球，笔者却想听听解说
因为笔者始终相信，篮球不只是一项运动，打球、看球更不应该只是一则任务，一个茶余饭后的谈资，有很多美好的事物，我认为都值得寻“根”，而解说，对我们这些球迷来说，更是如此，当我们心中能够油然而生的有逻辑清晰地带着一种激情感受一场篮球比赛，忘记时间，忘记意义时，笔者的目的也就达到了
最后，笔者想给大家留下一个疑问
哈登不叫詹姆斯，詹姆斯不叫勒布朗，欧文不叫凯里
但为什么「【布莱恩特】却叫【科比】呢？
本文首发腾讯新闻，数据及历史事件经《中国体育广播史》《NBA全球化白皮书》交叉核验，解说词实录源自央视公开影像资料。文中观点不代表平台立场。