“诗是云，散文是霞，小说是雾，戏剧是雷雨。诗是空军，散文是步兵，长篇小说是航空母舰，戏剧是陆战队。”王鼎钧先生1925年出生，他的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种，涉及散文、小说、戏剧等多个领域，是当之无愧的文学大师。
今天为大家分享三段短文，一起快速比较了解小说、诗歌、戏剧的魅力！
只要有人猜，小说人物便永远活着
读小说，我们首先注意他写的是不是小事情，是什么样的小事情。
在《红楼梦》里面，宝蟾送酒、黛玉葬花、晴雯撕扇，都是小事情，都很生动，都很有人情味，都是人生里面很难得的一刹那，我们要学会享受这一刹那。
我们进入这一刹那，并不嫉妒这是别人的生活，并不批评这是富贵人家的腐败生活，也忘了这是封建社会已经消失了的生活。在那一刹那，欣赏者没有分别心。
小说里面的这些小事情，作家管它叫事件。小说的事件要有特殊性。
小说是把“事件”组织起来，这种组织叫“结构”。欣赏小说，除了欣赏它的事件，还要欣赏它的结构。结构，前人已经有很多式样，以后可能还有很多变化。
小说基本上是叙事，“事”是人在网中的行为，他为什么这样做，为什么不那样做，多半是因为他的个性。在小说里面，我们可以遇见许多有个性的人物，这些人物个性强烈，行为有特殊性，被称为典型。
读小说好比照镜子，我拿起镜子一看，里头是祝英台。我拿起镜子一看，里头是白娘子。我拿起镜子一看，里头是日瓦戈医生。我拿起镜子一看，里头是笔尔和哲安。天上人间会相见，相看两不厌。我拿起镜子一看，里头是阿Q。鲁迅大师笔下的阿Q也有可爱的地方。
我们还要欣赏小说家隐藏的能力——“小说就是大说”，现在我后续一句：小说就是“不说”。他说了千言万语，都不是他要说的，他要说的没说出来。可是，我们看了他说出来的，就知道他没说出来的是什么，他没说的比他说出来的更多，也更大。这一手教人看了才过瘾。
能够做到这一步，才算会写小说，能够看到这一步，才算会读小说。
《白鲸记》在写什么？只是在写为了一条腿去杀死一条鱼吗？卡夫卡的《审判》在写什么？只是写一个人糊里糊涂地送了命吗？莫言的《生死疲劳》只是写人死后要轮回吗？《红楼梦》只是写一个家族破产、两个女孩子争风吃醋吗？
小说家要在一个人的悲欢离合中说出天下苍生的祸福，借茶壶里的风波表现国家社会的动荡，借一个张三李四让我们看见普遍的人性。
有人说，小说家为人类的过去写寓言，为人类未来的历史写预言。常言道“会看的看门道，不会看的看热闹”，只看它写出来的部分，那是看热闹，能看出它没写出来的部分，那是看门道。欣赏小说要既能看热闹又会看门道，学会看门道，看起来更热闹。
太年轻不能写小说，笔下缺乏情节，年轻人要多读小说，早明白人情世故。
梅立克是情节高手，希区柯克也是。这位大导演在电影界声名太大，文名反而不彰。
读小说都是一面读一面猜。希区柯克开笔先写背景，犹如戏剧拉开大幕先看见舞台。典型的美国西部沙地，“最热，最荒芜，连仙人掌也不生长”。不毛之地如此可怕，只见有个人开着汽车奔驰。这个人想干什么？
读者为什么一面读一面猜呢？因为小说中的人和事引起他的关心。读小说半途而废，就是因为他不关心了，不猜了。
《红楼梦》全书已有结局，贾宝玉逃避责任，遁入空门，抛下那么大一家人口，他们怎么活？
红迷、红粉要猜，小说家加入同猜，于是《红楼梦》有许多续书，《红楼新梦》《红楼圆梦》《后红楼梦》《红楼重梦》《续红楼梦》，等等。据说《红楼梦》是续书最多的小说。
只要有人猜，小说人物便永远活着。
诗不是什么，又“像”什么
语言文字有三种功能：
使人“知道”，例如我们每天看到的新闻报道。
使人“同意”，例如我们每天读到的社论。
使人“感受”，例如我们在副刊上读到的诗。
他昨天喝醉了”，这是说明事实；“他昨天喝多了”，一字之差，由说明变成批判；“他喝了很多酒，以为自己是个上将”，这句话传达的既不是事实，也不是意见，而是让我们心目中出现一个“醉态可掬”的形象。
这就说到诗，本来凡是散文能做的，诗也几乎都能做，可是诗能够做的，散文未必都能做。在某一方面，只有诗可以做，只有诗可以做得好。
诗，并不是用文字写出来的才是诗，没写之前先有诗。
文字是媒介，诗人用文字把诗介绍给我们，就像个媒人。
诗，没写出来我们管它叫第一个“诗”，加了引号的诗。
什么是第一个“诗”、加了引号的诗？我不能说明它“是”什么，但是可以说它“像”什么。
诗如点，散文如线，小说如网，戏剧如球。
诗如舞，散文如行，短篇小说如百米，长篇小说如高尔夫，戏剧如篮球。
诗是云，散文是霞，小说是雾，戏剧是雷雨。诗是空军，散文是步兵，长篇小说是航空母舰，戏剧是陆战队。
诗是字的组合，比其他体裁更重视字音。字音的高低、快慢、长短、轻重形成诗的节奏，一句有一句的节奏，一段有一段的节奏，整首诗有整首诗的节奏。我们来逐句观察关汉卿的一首作品：
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响珰珰一粒铜豌豆。
这一句说的是“我是一粒铜豌豆”，本来句子短，节奏平顺，中间加上“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆”四个短句，组成一个长句，节奏就有了起伏变化。短句的节奏比较快，句型相同的句子节奏也比较快。“蒸不烂”“煮不熟”“捶不匾”“炒不爆”这四句很短，句型也相同，这个长句中间出现了一小段快板，而这小段快板并不是使这个长句加速完成，反而在“我是个......铜豌豆”中间以连续出现的顿挫形成阻碍，于是慢中有快，快中有慢，张力饱满。
只要是诗，哪怕同父异母也“本是同根生”，族繁不及备载，其中必定有人出类拔萃、光宗耀祖。有格律，很好，帮助诗在形式方面更像诗；没有格律有韵味，也很好，帮助诗在内容方面更像诗。韵味之“韵”超过平平仄仄，超越一东二冬，它是雅俗之雅、精粗之精、美丑之美、清浊之清、醇薄之醇。
我说不清，您懂，如果您是跟诗有缘之人。
希望我们的诗人用中国语言文字的特性，建立韵律样式。
我们有四声、轻声、变调、儿化音、双声，还有叠韵，完全学西洋，中文的语言特性用不上；完全学译诗，外文的语言特性译不过来。译诗，把所有的好诗都矮化了，学译诗长不高，更何况还有劣译，中文外文都不够水准。译西洋小说，故事结构、人物典型都不会流失，因之把中国的戏剧、小说提高了。
戏剧是当着观众表演一段精彩的人生
什么是戏剧。这个定义是有学问的人定下来的，这个人叫汉密尔顿，是美国戏剧家。
他说戏剧是“演员，当着观众，在舞台上表演一段精彩的人生”，这是大家普遍接受的一个定义。这个定义指出戏剧里面有几个要素：演员、观众、舞台、表演、人生。
俗语说“人在做，天在看”，其实多半是人在做，人在看，十目所视，十指所指。人最快乐的事情就是看见别人不快乐，所以舞台上有悲剧；人最高兴的时候就是看见别人犯错误，所以舞台上有喜剧。
戏剧可以给我们提供课外的补充教材，正面的、反面的教材都有。
人花钱看戏就是为了看人，可以专心致志地看人，可以放心大胆地看人，可以从头到尾地看人，可以从公园看到卧室、从外表看到内心。看人的生老病死、悲欢离合、酒色财气、得失成败、贤愚智不肖，看个够，看个透。
戏剧表演的是精彩的人生，不是平淡的、枯燥的人生。
戏剧是一门学问，有学问的人提出一个名词，叫“戏剧性”。
他们说没有冲突就没有戏剧，一个巴掌拍不响，没有戏；针锋相对，有戏。退一步海阔天空，没有戏；得寸进尺、忍无可忍，有戏。
要精彩，除了“冲突”，还需一个因素叫“危机”。你我作为观众都看出来马上就要发生危险，可是戏里面的人不知道。
戏剧“表演”一段精彩的人生，不是把故事说出来给你听，是要把冲突、危机、对照都做出来给你看。演戏的舞台，有个说法叫“三面墙”：本来一间房子有四面墙，屋子里头的人在喝酒还是在炒股票，墙外头的人看不见，舞台是把第四面墙拆掉，你可以直接看见屋子里发生的事情。
看戏就是看表演，演戏的人要把一切叙述变成表演，把一切形容变成表演，把一切评论变成表演。不能光说“我累了，他喝醉了”，不能光说“他是武松，他很勇敢”，不能光说“好可爱哟”“好可怕哟”“好烦哟”“好小气哟”。心理学有个名词叫“剧化”，看不见的起心动念转变成看得见的言语造作，就像演戏。
戏剧是当着观众表演，要有观众在场，这也是戏剧与众不同的地方。
我们写一首诗，写一本小说，写完了，即使锁在抽屉里没人看见，你的作品也已经完成了；如果演戏时现场没有观众参加，不能算是演出，只能算是彩排。戏剧不能孤芳自赏，不能藏之名山，由编剧到导演到演员，都得问自己观众在哪里。
法国有一个戏剧家说：“我是伺候群众的人。”
欣赏戏剧，是欣赏“演员，当着观众，在舞台上表演一段精彩的人生”。
为什么没说导演？我问过有学问的人，他说，导演也是一个演员。
以上整理自《文艺欣赏七论》
文艺创作需要训练，文艺欣赏也需要训练。
作家好比是厨子，读者好比是顾客，厨子固然要会做，顾客也得会吃。当时文艺界很用心培养作家，忽略了培养读者，可能是读者和作家脱节，妨碍了文艺事业的发展。那时，我就开始想我能不能做点什么。
如今在北京商务印书馆的支持之下，我交出这一本《文艺欣赏七论》，列举文艺创作的七个门类，一个一个谈论怎样提高欣赏的能力，这七个门类好比人的七窍相通，可以互相影响，共同促进。
——王鼎钧获奖感言（《文艺欣赏七论》获得央视“读书精选”2023年“十大好书”）
《文艺欣赏七论》收录了王鼎钧先生集中谈诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、书法、篆刻欣赏的文章，既分门别类地概括其特质，又融会贯通地讲述其精髓。一笔一画，一皴一染，在文艺之道中展现的是真正的中国文化人。如他所言：“现实世界产生欲望，艺术世界产生美感，欲望使人烦恼，美感使人的心灵净化。所谓美感并不是美丽漂亮，而是凭自己的直觉进入一个圆满的状态。”