古往今来，人们总是对新的一年寄予美好的希望和祝福。让我们将日历翻回到九十多年前，看看那时的清华大师们，都有着怎样的新年愿景。新旧更替与时代变迁勾起大师们的遐思，无限心绪落在纸上，化为一句句对未来的畅想。他们的愿望既有对自身“百尺竿头，更进一步”的治学勉励，也包含“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世情怀。
夏鼐
“先制定个大计划”
今年的计划：预备读50部以上100部以下的书籍。暑假回家一次。要认识2000以上的法文生字，暑假回家时买本好字典，希望年终时能够翻字典读浅近的法文书。暑假中读点外交史的书，同时对关于中国通史已出版的书籍加以稍有系统的研究。这些愿望未悉能达到否？原知道预定计划是十有八九不能达到的，不过记下来也好，将来看“事与愿远”到什么程度也是一件有趣的事情。
——《夏鼐日记》，1932年1月1日
一般而言，学者都爱读书，但夏鼐爱读书，却到了痴迷的地步。他读书速度惊人，往往两三天时间就能读完一部书。书读得快，却绝不浮皮潦草，而是章法井然，值得后人仿效，其读书之道可归纳为“夏氏读书三法”。
一为“循序推进法”，即制定周密阅读计划，有条不紊地扩大阅读量。1932年第一天，夏鼐就立下flag：全年“预备读50部以上”的书籍。实际上，日历刚翻到9月9日，他的阅读量已达50部。这一年里，夏鼐共读书66部，可谓“超额”完成任务。在《夏鼐日记》中，屡屡可见他自我督促阅读进展的记录，如“此书颇欲从速阅毕，今日起非赶快阅读不可”等，从中皆可体会夏鼐渴望多读书、快读书的迫切心情。
二为“同题比较法”，即把相同主题的书放在一起阅读，发现值得研究的问题。1932年5月，夏鼐阅读金兆梓的《现代中国外交史》，以刘彦的《帝国主义压迫中国史》作比较，发现两书材料相同，章节布局有所区别，金著“条理似较清晰”。阅读外文原著时，夏鼐会找到中译本，边读边校。比如，读拉斯基的《共产主义论》时，即以原文与中译文互相对勘。同题比较的读书方法，增强了夏鼐读书的问题意识，为其研究能力助益不少。
三为“广收博览法”，即广泛地阅读各类书籍，不为学科专业所限。夏鼐在清华大学所学专业为中国近代史。以《夏鼐日记》所载而言，夏鼐所读书中专业书占了一大部分。不过，夏鼐的阅读视野没有限于史学一隅。相反，他广泛涉猎社会科学，读了大量政治学、社会学方面的书籍，还把触角探到文学领域，读了一批中外文学名著，如鲁迅的《伪自由书》、茅盾的《子夜》、伏尔泰的《老实人》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》等。
“我有一个中国梦”
朱自清
未来的中国是大众的中国，我相信。这不是少数人凭着大众的名字，是真的大众。但这个梦实现之前，还得做一个梦。全国里到处在组织着、训练着生活的队伍。像一个早晨，大家浴在新的太阳里。新生活一点一滴从一手一足里造出来，谁都有份儿。整个的队伍有一定的步伐，可不只是东一点西一滴，头痛医头，脚痛医脚。队伍向前进，不断地；跟不上，不愿跟，去他们的。
前头有阻挡的，两边有拉扯的，飞起脚，撒开手！阵势，自然不能十二分整齐，但这时候也不会乱。这个梦实现之前，其实还有一个乱梦。一片夜，漫漫长的，到处是火光，满地交叉的人影，高大的和肥胖的魔，嗞嗞叫，窜来窜去，窜到火里，人影渐渐合围起来。我们如今就站在这个梦的边儿上。
——《东方杂志》，“1933，新年的梦想”征集
1933年是农历癸酉年（鸡年）。那一年的新年到来之际，在主编胡愈之的策划下，商务印书馆《东方杂志》组织了一场面向社会各界人士征集“新年梦想”的征文活动。征文设计了两个问题：1.先生梦想中的未来中国是怎样的？2.先生的个人生活中有什么梦想？《东方杂志》将回应征文发表在1933年元旦的“新年特大号”专辑上，并标出了回答者的职业类别。参与这次征文活动的有茅盾、朱自清、老舍、巴金等作家，有外交部长、铁道部次长、教育部科长等公务员，有燕京大学、清华大学、暨南大学、复旦大学等高校教师，还有银行家、画家、学生、普通读者……内容丰富，颇能展示当时人们的精神风貌，引起社会各界的高度关注。
尽管这些“梦”形形色色、五花八门，但有一点是相同的，他们都热切地憧憬着一个“大同社会”。这反映了他们的理想情结，对于未来大多还是寄予了很美好的希望。
值得一提的是，在说梦者当中没有鲁迅。他在收到《东方杂志》新年特大号后，写了一篇《听说梦》。这位什么也不相信的清醒者说：“记者的苦心，我是明白的，想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说真话之假，不如来谈谈梦中之真。”
冰心
“让十万斛水洗出新世界”
我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲来，洗出一个新鲜，活泼的我。
江河里也看不见黄泥，也不飘浮着烂纸和瓜皮；只有朝霭下的轻烟，蒙蒙地笼罩着这浩浩的流水。江河两旁是沃野千里，阡陌纵横，整齐的灰瓦的农舍，家家开着后窗，男耕女织，歌声相闻。
——《新年试笔》
“我要永不停息地前进”
季羡林
不知是出于什么原因，最近几年以来，我每次想到母亲，眼前总浮现出一张山水画：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周围植绿竹十余竿，幼树十几株，地上有青草。
按道理，这样一幅画的底色应该是微绿加微黄，宛然一幅元人倪云林的小画。然而我眼前的这幅画整幅显出了淡红色，这样一个地方，在宇宙间是找不到的。
可是，我每次一想母亲，这幅画便飘然出现，到现在已经出现过许多许多次，从来没有一点改变。胡为而来哉！恐怕永远也不会找到答案的。
也或许是说，在这一幅小画上的我的母亲，在这一元复始，万象更新之际，让这一幅小画告诫我，永远不要停顿，要永远向前，千万不能满足于当前自己已经获得的这一点小小的成就。
要前进，再前进，永不停息。
——《元旦思母》
在季羡林的眼中，元旦是一个思念的时刻。对于季羡林来说，母亲是他心中无法抹去的记忆。在空旷的雪天，他的思念如涌动的潮水，不断涌上心头。尽管母亲已离开他半个世纪，然而在这个特别的日子里，季羡林依旧能清晰地回忆起母亲的音容笑貌，仿佛那幅带有淡红色的山水画，为他描绘了无数关于母亲的情景。
在元旦来临之际，季羡林强调要不断追求更高的目标。他在思母中寻找力量，提醒自己在新的一年里要继续努力追求梦想。
作者：张函嫣（清华大学）
文章来源：《大学生》杂志2025年第3期
责任编辑：丁莉莎
监制：宋明晏