+关注

手机看

微信扫一扫，随时随地看

“眼见80后同辈的殊途人生，我大受冲击”

文化纵横杂志

2025-03-19 17:30发布于北京《文化纵横》杂志官方账号

+关注

“我们是谁”与“我们本可以”

本文节选自《世界之中》结语部分

▍一

我平生最钦佩的人之一，是在求学时期社团里认识的一位朋友。我们刚结识的时候，他很木讷，习惯性地躲在角落里，不跟任何人说话。我们那个时候被普遍教育，到社会上要懂得人情世故，要能跟人打成一片，要会来事。大家都刚做大学生，懵懵懂懂，涉世未深，忐忑又好胜地想要活成前辈口中的成功人士。而像他那样不善社交的人，会被默认为失败者，渐渐被遗忘在角落里。

然而许多年后，有些当年的成功者被人遗忘，或者人生之路并不顺遂，但再见到他时，我十分惊讶。他的气质全然变了，整个人似乎为之一新。虽然仍不爱说话，但举手投足之间，显然平添了许多自信。他携来的女友大方美丽，家境显赫，却小鸟依人，望向他时满眼都是光彩。

我们聊起他为什么转变如此之大，他没有正面回答问题，而是先给我们表演了一个魔术，我们才知道他刻苦学了多年，已经成为魔术圈里小有名气的爱好者。他告诉我们，刚进大学时，看别人神采飞扬，自己笨嘴拙舌，也十分焦虑。直到后来他鼓足勇气去学了魔术，才意识到，原来安静的人也可以成为别人关注的焦点。看到那些平时能言善辩的社交名人在他的戏法面前也瞠目结舌，成为给他鼓掌的观众时，他一下子就有了信心：原来所谓人情世故的天花板，永远比不上手里的真功夫。

他之前看似自闭的性格到了学习魔术那里，反而变成某种优势。因为他的安静，他的不善言辞，反而使他的注意力可以不为外务牵涉，可以集中于自己的方寸天地，聚精会神琢磨种种手法，反复练习也不觉得枯燥。我问他，魔术表演岂不还是需要许多与观众沟通的社交技能？他回答说：沟通需要真心相对，表演却是将真心遮蔽起来的最好伪装。如果我知道我可以用技巧和手法控制你的反应与情绪，那么我一定会认为，其实没有必要跟你作真心的沟通。因此，表演和沟通其实是相距最远的两种互动行为。

练习魔术使他获得的另一个好处是，他体验到了学习一项技能可以给人带来扎扎实实的改变，这种经验给他带来许多快乐。他的女朋友不无骄傲地跟我们炫耀，他在日常生活中是一个很有趣的人，他会弹吉他，会填一些不着调的歌词，会做些木工，会玩魔方，还在自学沙画。不知不觉间，他从当年那个木讷而自闭的少年，变成安静而自信的男人。我们举杯，真心为他的变化感到高兴。

我之所以钦佩他，正是因为这种变化。“变化”对绝大多数人来说是一件非常困难的事，至少就我认识的大多数人而言是这样。有许多人在你认识他的第一天时其实就已经定型了，之后不管再过多少年，他都仍然活在当初束缚他的那个躯壳里，识见格局都没有什么变化，或者坦白说，经常变得更糟——更世故，更庸俗，更格调低下。当然，也会有一些人，因为经历了重大变故——比如父母去世、离婚或者遭受不幸——而发生巨大的变化，但这些终究也是因为外力所致。能够纯靠自己的力量不断改变自己，尤其是三十岁以后还在改变自己的人，真是凤毛麟角。然而，仔细考究这些人为何能改变自己，我又往往发觉，那些促使他们改变自己的力量，其实早就镌刻在他们的灵魂之中，只是等待他们自己鼓起勇气，走出那一步而已。

▍二

谈起勇气，我又不得不想起她，来对比那位魔术师。

她是我的山东老乡，读书期间也是校园里的风云人物，自信，美丽，成绩优异，还拥有让所有人都羡慕的校园爱情，大学三年，情比金坚，从未变心。

然而对于校园爱情来说，毕业季往往是考验真正的开始。她的家境不错，而父母不愿意女儿走远，坚持要她回到身边，至少不能出山东。她遵从父母的意愿回家乡小城考了个公务员。她的男朋友是四川人，愿意为爱奔赴千里，参加山东省考，但是没有考上。随后，他去济南找了份工作，但并不满意。这个男生在读大学期间颇以文采出名，思维敏捷，言行作为有锐气。到我们山东来，语言又不通，被老干部思维的上级一管辖要挟，又觉得气不顺。彼时两人因为这些事多有争吵，一气之下，分手得无比惨烈。男生回到北京创业，她则在父母的安排下开始了相亲历程。

我有时感慨，我们山东人似乎在某一个时刻，很容易“基因觉醒”。读书时指点江山、激扬文字、充满理想、蔑视体制，然而一毕业，或者工作几年，因为不确定性而备感焦虑时，就很容易回到那个熏陶自己的文化基因中去寻找安全感。想考公务员，想做老师，想回到家乡亲人身边找关系。其实这些选择，好像都不能说错。一个女生，回到爸妈身边有什么错？找个安稳工作有什么错？不把青春赌在一个男生的青春上有什么错？（那小子最终创业失败，找个大厂上班去了。）然而有些时候，你做出的人生选择按常理来讲都是安全之举，或者肯定是最不差的那种。但不知怎的，十年后回头一看，不是一步步往上走，而是一步步往下走。

她相亲的最初几年，也见了不少当地的青年才俊，但谈吐举止终不能与考去全国Top30高校的天之骄子相比。而彼时刚分手的她，青春靓丽、工作体面，相处时又不自觉拿前男友的标准来要求相亲对象，给人的印象自然是眼高于顶、难以伺候。蹉跎几年，也剩下了。父母虽然要她在膝畔常伴，但其实在体制内并没有什么影响力，不能为女儿铺路。工作几年，她成了单位里写材料的“干将”，加班时长多，提拔机会少，熬夜焦虑，身体发福，脸上坑洼，神采不再。三十岁后，终于草草结了婚。我后来去她家拜访，她丈夫一根接一根地抽烟，屋子里烟雾缭绕。想起她大学期间最烦吸二手烟，甚至还跟教务处吵过架，现在只能不胜唏嘘。原来当年的惊艳众人，只是因为被人无条件地爱着。然而遇上没那么爱的人，一切都有了条件。胶原蛋白的流失没有真情实意的滋润，就只剩下中年人的脱发与谢顶，肚腩与黑眼圈。

我最近时常想起这两个例子，因为他与她，选择求变或求不变，都不是因为外力的干扰，而是因为本就内在于自己基因/性格中的某些因素。也就是说，他和她都在人生历程中回答“我是谁”时，做出了截然不同的选择，进入了截然不同的生活状态。为什么会这样？这个答案或许只有神圣的命运才知道。我琢磨不透，只能感慨于生活的多样、造化的无常。

然而我常常思考的其实是另外一个问题：个人如此，国家、民族也会如此吗？

▍三

我们很多人对很多民族都容易形成刻板印象，但读多了历史，你就会发现，许多刻板印象并不是“自古以来”，它们形成的时间其实都相当短暂。

今天的瑞士给人留下的印象是富庶、进步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多属农村，又在阿尔卑斯山间，穷乡僻壤，是环境恶劣的“四战之地”。瑞士雇佣兵曾因骁勇善战著称，曾于1499年击败施瓦比联盟，但也在1515年败给法军。此后他们虽然很少从事对外战争，却因为宗教改革经常爆发内战（1656年的维尔梅根战争，1712年的托根堡战争，1798年被法军占领，1847年独立同盟战争）和农民起义。今天富庶的瑞士，是工业化之后才诞生的。

今天人们普遍认为法兰西的军队软弱而德意志的军队强悍，然而在两百年前，人们对这两个民族的印象是相反的。托尔斯泰的小说《战争与和平》创作于1865—1867年，描写的是拿破仑战争时代的事。那里面安德烈公爵的父亲老博尔孔斯基对拿破仑的评价是：“波拿巴（即拿破仑）生来有福分。他的士兵很精锐，而且他先向德国人进攻，只有懒人才不打德国人。自从宇宙存在以来，大家都打德国人。他们打不赢任何人。他们只晓得互相杀戮。他就是凭这一手闻名于世的。”这便是当年德国人给欧洲其他民族留下的印象。德国人扭转这个印象，也不过是最近一百五十年的事。

今天日本给人的印象是干净、整洁、秩序井然，福利制度全面且贫富差距不大。然而在1910年日本作家长冢节的小说《土》中，尽管日本已经开始了成功的工业化，但农村妇女因为医疗条件差而死亡，儿童普遍挨饿，女孩被送到惨无人道的黑心工厂去工作，每天十二个小时轮班，宿舍肮脏至极无法入眠，大城市周边贫民窟无处不在。即便在“二战”前，日本的工业建设也不过就是那个样子，而日本人扭转这个印象，也用了三十年的时间。

今天许多中国企业家在“出海”时，计算越南、印度尼西亚、墨西哥、埃塞俄比亚或苏丹的劳动力性价比，认为那些地方工人懒惰、愚昧、教育水平低下，不如中国人勤劳勇敢、聪明刻苦。然而倒退回20世纪80年代，日本、新加坡、中国香港或中国台湾的企业家看大陆，其实也带有类似的偏见。大陆人扭转这种刻板印象，也用了一代人的时间。

沧海桑田，世殊事异，谁说是什么就一定是什么？过去的失败不代表将来会一直失败，过去的辉煌也不代表将来会一直辉煌。只有那些永远不拥抱变化的民族，才无法甩去他人对自身最消极的刻板印象。

历史学里有一个说法：我们的历史观取得进步，往往不是因为发现了新的史料，而是因为我们用全新的视角看待自己的过去。19世纪中叶的德意志民族用“懒惰”定义自己吗？并不是这样。李斯特在《政治经济学的国民体系》中发现，德意志人从中世纪开始就是精于商贸和探索的民族，他们有辉煌的汉萨同盟，而今德意志人要复现这种传统。19世纪中叶的日本民族用“闭关锁国”定义自己吗？并不是这样。吉田松阴开塾授课，所讲的内容也不过是《论语》《孟子》《孝经》《礼记》《庄子》《孙子兵法》《史记》《资治通鉴》《三国志》《后汉书》《新论》和《日本书纪》《古事记传》等中日经典著作，然而维新派就是可以从中开出变法自强的新道。

一百年前，有不少绝顶聪明的才学之士讨论过国民性问题，他们讨论中国人的身份认同，不外乎要重新树立中国人的骄傲。然而张之洞写《劝学篇》，以“教忠”“明纲”为先，似乎不感念大清之爱民，不以三纲五常为本，便不配做中国人。至于倭仁论“以忠信为甲胄、礼仪为干橹”，似乎连搞了洋务运动、学了洋枪洋炮的，都不配做中国人。至于19世纪中叶政府收购了洋人修筑的铁路，再行拆毁，那意思是坐火车都不配做中国人了。

为什么定义“中国人是谁”要以限制某种可能性为前提呢？

在这个意义上，我更钦佩的是梁启超、何启这样的人。有人说中国人的民族性格中无武勇，梁启超便挖掘中国历史上的武士精神，说中国人也可以做武士；有人说中国人的民族性格中不开拓，梁启超便挖掘中国历史上的殖民英雄，说中国人也可以大航海；有人说新学旧学势同水火，何启便写文章说，孔孟之道与西人讲自由、民权殊途同归，中国人不必限制自己的可能性。

在我看来，这才叫知识分子里的真英雄。

▍四

亚里士多德有一种关于事物变化的学说，叫作“潜能与现实”理论。

所谓“潜能”，就是事物可能呈现的样子。譬如一块木头，它可以成为一只碗，也可以成为一张桌子，也可以成为一尊精美的神像。它成为什么，这要看在雕刻它的木匠眼中，它可以成为什么。如果这位木匠一辈子只会做碗，那么再好的木头，也只能变成一只碗。木匠头脑中束缚自己的框架，就成了木头的桎梏。

而这个“现实”，在哲学界前辈的文献中，有一个非常浪漫且优美的译法，叫作“隐德来希”。这既是对拉丁语entelecheia的音译，也是对它的意译：“隐在事物中之德如何能按我们的希望到来。”这便是“现实”。其实我倒以为，这个词可以有一个更地道的中文翻译：成全。在诸多可能性中，把最好的那个带出来，便是成全。

被局限的头脑想要的成全，其实往往不是成全。郑渊洁以前有篇童话，说上帝想让大灰狼罗克成为第一个攻克癌症的人，所以赋予他喜爱观察生物的天赋。但罗克的父母想要培养他做钢琴家，于是砸锅卖铁给他请钢琴老师。上帝希望纠正他们的做法，便让钢琴出故障，而罗克的父母卖血也要让罗克学钢琴。上帝没有办法，只能把人类攻克癌症的时间推迟一百年。

被局限的成全不是成全，只有让一个人、一个民族、一个社会意识到在自己体内本来具有无限的可能性，由此催生出那种积极昂扬感，才有可能锻造真正的成全。

在这本书里，我想写的故事，曾经被那么多人忽略，却是关于我们这个文明的可能性。

其实所有的历史写作，本质上都是筛选。同一个时代有亿万生灵、亿万个故事，其中因为个体本身的成就和故事本身的精彩而得以被记录、保留，或者被口头传颂从而诞生的一手史料，本就筛选去了百分之九十九，余下百分之一。而当时的历史记录者可能为了刻画时代的风气与精神，又会按照自己头脑中对时代的理解，再从这些一手史料中筛选剩下的百分之一，把它们缀连起来，录入史籍。后世的历史学家如果写一部通史，就只能从这些史籍中再筛出百分之一，让它构成对这个时代的记忆。而如果诸位读者不想费心力去读汤因比的《历史研究》或者威尔·杜兰的《世界文明史》那些大部头的通史著作，只愿意从我们这些“二道贩子”手里择些东西浅尝辄止，则又要经历一道百分之一。

连续四个百分之一的筛选，就只剩亿分之一。这就是真相：人类社会百分之九十九的人所阅读到的历史，可能只是原始历史资料的亿分之一。而这从亿到一的筛选中，如果有任意两到三步是被记录者或者写作者头脑中的框架所束缚，那么你能获得的，就只是世代积累的刻板印象的加总，距真正丰富无限的历史，可谓远矣。

当然，没有人能还原那“亿分之亿”的历史真相，但是我们有另外一种办法，那就是，以不同的标准进行筛选。譬如，如果过去我们以为中国人长于道德讨论而弱于科技研发，那么我就想告诉你，中国之所以名为“中国”，就是因为我们曾经是科技最先进的古文明。如果过去我们以为中国与世隔绝，那么我就想告诉你，中国历来不曾远离世界，也不可能远离世界。如果过去我们以为游牧与农耕势不两立，那么我就想告诉你，也有从事游牧的中国人，他们对中国历史的塑造，或许比农耕者更深刻。如果过去我们以为中国人错过了大航海时代，那么我就想告诉你，也有在大航海时代雄霸一方的中国人，有共和立国的中国人，有身兼中西之长的中国人，有跟莱特兄弟同时造出飞机的中国人。

世界之中，也可以说是把世界还给中国，就是把这样一些可能性还给我们自己。我们明明可以好好说话，明明可以好好拥抱这个世界，明明可以在科技、商业和文化领域拔得头筹，为什么要封闭自己，不去睁眼，看看别人所思所想的到底是什么，是不是我们流俗的民粹主义意见中表达的那些东西？为什么我们的先辈都能够正视这个世界，正视我们自身不可或缺的世界性，而我们有些人却不能？高铁、5G、移动互联网，这些进步中哪一项能够缺少与世界的健康交流，但为什么还有那么多人只是用这些成就来助长另一些人的骄傲自大、固步自封？

我相信再优秀的人，他生命中真正重要的东西，他自己也可能只懂其中的十分之一。而对其余事物的理解，很可能是被某些并不优秀也不专业的人塑造的。这剩下的十分之九中，历史理解与历史记忆也许占到很大的比重，因为我们多数人都不会选择成为历史学家，但多数人愿意从历史阅读中汲取智慧与力量。不过，如果我们的历史记忆是被那些固步自封的想法筛选掉的，甚至这种筛选将我们定义得越来越窄小，那将对我们所有人造成不可磨灭的伤害。因为世间最大的遗憾，并不是我们“做不到”，而是我们“本可以”。

我想在这本书中送给你的，就是历史上我们曾经做到的那些事，和它们可能启迪我们在这个时代应该做到的那些“本可以”。

世界之中

广西师范大学出版社 2025-3

ISBN：978-7-5598-7953-0

【内容简介】

对我们每个人来说，“中国”这个词可以无比熟悉，也可以感到陌生。因为中国的幅员太辽阔，历史太悠久，多元一体的丰富性太五彩缤纷，而每一次盛世和每一次剧变中，中原、边疆乃至欧亚大陆的古老民族都曾扮演过关键性角色。你能否想象，“中国”这一名字的由来，乃是因为这片土地曾是科技最先进的地方？你能否想象，秦制或许与波斯和匈奴都有巨大关联？你能否想象，丝绸之路的主角之一可能是默默无闻的粟特人？你能否想象，华人也曾在南洋建立起共和国？从中国的远古时代到清末，本书摘取了十个鲜为人知又影响深远的历史片段，希望向读者呈现这样一个事实：中国是被世界多元力量共同塑造之中国。本书视野宏大，视角独特，观点精奇，论述得当，并将政治学、经济学、国际关系学、考古学等众多理论融会贯通，纵横上下五千年，为我们展示了许多曾被忽略又不得不叹为观止的历史画面。

【作者简介】

张笑宇，山东人，毕业于北京大学，后赴德国柏林自由大学攻读博士学位。现为华东师范大学世界研究中心特聘研究员、上海世界观察研究院研究员，兼任宽资本产业研究顾问。著有“文明三部曲”（《技术与文明》《商贸与文明》《产业与文明》）。2021年第一届亚洲图书奖得主（《技术与文明》），是中国大陆知识界第五位，也是最年轻的获奖者。

【目录】

第一章中国为什么叫中国

第二章秦始皇崇拜亚历山大大帝吗？

第三章道教是一种“弥赛亚”宗教？

第四章匈汉原来是一家

第五章慕容复的真正仇家是高句丽

第六章粟特人与唐帝国的历史转向

第七章阿拉伯商人与宋代的财政国家进程

第八章没有地理大发现就没有张居正的一条鞭法改革？

第九章海外华人也曾“走向共和”？

第十章孙中山的老师主张建立现代财政国家

结语 “我们是谁”与“我们本可以”