最近，一则关于河狸的新闻刷屏了。
捷克的几只河狸，在很短的时间内，就修建好了政府拖延了7年的水坝工程，成功省下了约900万人民币的施工费用。
这是怎么回事呢？
原来，当地政府早在2018年就计划修建水坝、湿地来保护生态环境，但由于土地权限问题项目一直搁置。
纪录片《河狸回归》剧照
但河狸们出于生存本能，为了把河流改造为理想的栖息地，以保证静水区环绕它们的巢穴，自动地筑好了这些大工程的水坝和湿地。
河狸们强大的建筑天赋让网友们敬佩不已。原来，会搞基建的不只有人类！
译林“天际线”推出的新书《动物建筑》，为读者打开了解动物建筑才能的大门。
在被美丽的封面征服的同时，你也会被书中介绍的动物界“基建大佬”们惊掉下巴：
蜜蜂如何设计它们的六角形豪宅？蚂蚁王国里竟然还有奇幻“地下城”？蜘蛛都在建造自己的“微型禁锢与谋杀之屋”……
在这本书里，英国建筑作家保罗·多布拉什切齐克用103张视觉大片+30种动物建筑案例，给我们展示了动物们在空间设计与建造方面的惊人智慧，以及人与动物之间隐秘的情感纽带。
翻开《动物建筑》，一起进入文字版的“疯狂动物城”吧！
蜂儿们如何设计它们的六角形豪宅？
毫无疑问，蜜蜂是所有社会性昆虫中最受人类喜爱的，这主要是因为它们对人类来说非常有用。
黄蜂的巢与蜜蜂不同，蜜蜂的巢可以维持多年，甚至几十年，而黄蜂的巢一般只使用不到6个月，大多数蜂巢会被其他动物吃掉，或者很快被大自然摧毁。
电影《采得百花成蜜后》剧照
黄蜂巢的外部保护结构一般由一层层纸浆糊成，底部通常有一个入口，里面是幼虫的六角形巢脾。胡蜂科建造的纸巢也展示了其毫不逊色的工程能力。
最引人关注的是胡蜂科建造纸巢的方法。当一只独居的蜂后在春天从冬眠中苏醒过来，寻找到合适的地方筑巢时，一个巢的筑造就开始了。
用柳条盘绕而成的传统蜂箱
（书中插图）
蜂后从任何可利用的木材表面刮下木浆，混入自己的唾液，制造出一根悬杆，并在悬杆上筑起第一批六角形的巢房，用于孵化最初的十几只幼虫。
如果蜂后特别幸运的话，它所筑成的高尔夫球大小的蜂巢，最终将演变成一个由成千上万的不育雌性工蜂筑成的沙滩球大小的巢穴。
人类也不断从蜂巢中获取灵感。
从蜂巢获取灵感的人类建筑
（书中插图）
2017年的eVolo年度摩天大楼竞赛中，出现了颇具野心的蜂巢难民摩天大楼提案。这座由六边形公寓堆叠而成的高层建筑是为逃往约旦的叙利亚难民而建造的。
蚂蚁王国里竟还有奇幻“地下城”？
2012年，人们在巴西发现了一个由数百万只切叶蚁建造的巨大巢穴，该巢穴已被遗弃。
随后，人们在巢穴中灌入混凝土，待混凝土凝固后，对地下城进行挖掘，以揭示蚂蚁建造的各具特色的密室和相互连接的隧道。
蚂蚁的建筑经常被拿来与人类同等规模的建筑相比较，巴西挖掘出的切叶蚁巢穴被描述为“蚁穴中的长城”。
地下蚁穴可以发展得非常大，例如，蚂蚁生物学家沃尔特·津克尔制作的栗红须蚁巢穴的石膏模型比人还高。
沃尔特·津克尔于2006年创作的栗红须蚁巢穴模型
他以自己为参照物，展示蚁穴的大小
（书中插图）
蚂蚁建造复杂大型结构的能力让人们对其集体智慧的力量产生了想象。有些科幻电影导演甚至想象想象蚂蚁能够绘制图纸。
科幻电影《第四阶段》中的场景
展示了蚂蚁在外星智慧生物的影响下建造的泥塔
长期以来，蚂蚁的社会组织结构一直让儿童痴迷。专门设计的蚂蚁农场自19世纪以来一直是很受欢迎的玩具。传统的蚂蚁农场由装满泥土的玻璃盒子组成，蚂蚁会在里面挖掘通道，构筑人工蚁穴，这无疑让孩子们陶醉其中。
由零壹城市建筑事务所创造的蚂蚁农场
它是装置作品《向蚁群学习》的一部分
当孩子观察蚂蚁农场的社会组织时，他们会幻想自己掌管着一个微型王国，并成为自己世界中的巨人。
河狸为什么偏爱“筑坝”？
正如我们在本文开头提到的，河狸建造水坝的目的是把河流改造为理想的栖息地，以保证静水区环绕它们的巢穴。
河狸的“家”是由无数树枝构成、用泥土固定的土丘结构。它们只有在水下才能进入巢穴，巢穴给河狸提供了安全和保护——河狸一般成双成对，终身在一起，如果可能的话，它们还会将巢穴传给后代。
纪录片《回归河狸》剧照
为了创造它们所向往的静水区，河狸有时会建造几道相互连接的水坝和水渠，将它们的水塘与新的木材和食物来源连接起来。简而言之，河狸是名副其实的“景观建筑师”。
《灰鸮的怪客》剧照
它展示了萨斯喀彻温省阿贾瓦安湖旁灰鸮小屋内的河狸巢穴
（书中插图）
河狸筑坝在17世纪欧洲人殖民北美之后才受到持续关注。
刘易斯·亨利·摩根在《美国的河狸和它的杰作》中指出，与社会性昆虫（蜜蜂、黄蜂、蚂蚁和白蚁）不同，河狸不是“为了生存而斗争”，而是要提高自己的幸福感和满足感：
当河狸站立片刻，审视自己的工作时，它显然是为了看看一切是否正确，是否还需要什么，这表明河狸能在头脑中保持思考；换句话说，它意识到了自己的心理过程。
河狸和人类一样，建造家园是为了满足自己对舒适、安宁和庇护所的需求。
在“人类世”背景下，
如何与动物“共居”？
纵使动物们拥有惊人的建筑智慧，但在人类成为地球主导力量的新纪元，为了我们，这些生命总是被迫迁离和牺牲。
雨燕喜欢在建筑物的隐蔽处筑巢繁殖，然而人类建筑物的外立面越来越平滑，排斥孔洞、缝隙等吸引动物的狭小空间，再加上昆虫等食物受农业集约化的影响而减少，因此，欧洲和东亚的雨燕繁殖出现了下降趋势。
为了吸引雨燕筑巢而建造的雨燕塔
（书中插图）
一如《动物建筑》所说，将所有动物，以及将我们人类与它们联系在一起的，是一种共同的脆弱性。从根本上说，所有的动物在这个世界上既拥有家园，又居无定所。也许，我们可以更多地关注这些动物建筑者，对它们的建筑保持好奇心，并允许它们进入我们的居所和城市。
现在已经有许多设计师开始这样做了。d3建筑工作室为绝育后放归的流浪猫设计了“猫咪小巷”，这是一个2平方米见方的钢架，里面放置了暖气、通风及空调设备的废弃管道，中间放置了一只遮风避雨的木箱。
d3建筑工作室为绝育流浪猫设计的“猫咪小巷”
（书中插图）
这个庇护所力图展现流浪猫的真实生活环境，也将人类的城市空间和动物的活动融合在一起。
除了上面介绍的案例，《动物建筑》还提到了乌龟、大象、狐狸等其他20多种在人造建筑中开疆拓土的动物。
它们有的生活在微型世界里，有些翱翔于天际，有些活跃在野外，有的来自水中，还有的是家养动物。
《动物建筑》打开了创造全新空间形式的思路：建筑与城市环境不应只以人类为中心，仿生建筑、生态建筑可以将人与自然连接起来，为其他生物提供宝贵的栖息之地，从而构建一个更具有包容性的未来。
作者保罗以游走于理性与想象力之间的多元视角，巧妙地将建筑学与生态学融为一体，向我们证明了：真正的顶级建筑，从来不是人类独享的纪念碑，而是万物共写的生命诗篇。
延伸阅读
“天际线”系列