潮新闻客户端 忘却亦曾想起
雷声歇响，春雨过后的凌晨五点，竹林里正上演着植物界的“越狱大戏”。那些头戴褐色钢盔的尖脑袋突然顶破土层，以每小时0.5厘米的速度向上蹿逃。这些不安分的“地下工作者”正是春笋，堪称“跨界”的超级间谍——白天伪装成无害的竹鞭蛰伏地底，入夜就化身暗夜刺客突破防线。
“咔嚓！”村头李寡妇家的柴刀劈开晨雾，惊醒了竹林的寂静。这位身经百战的“采笋突击队长”带着她的秘密武器：祖传的黑铁铲，正在执行年度最重要的采收任务。她蹲在潮湿的腐殖土上，指尖轻叩笋壳，像老练的产科医生检查胎位：“这个笋头泛青，得趁它没变心之前收了。”从城里赶来的阿莫举着手机直播，弹幕里飘过“2025挖笋大咖现场直击”。
在人类与春笋的千年博弈史中，我们似乎总是那个被撩拨的追求者。北宋美食特工苏东坡曾用“蓼茸蒿笋试春盘”打暗号，陆游更是写下“苦笋馔白玉”的接头密语……文人墨客在诗词里埋藏的美食密码，至今仍在江南的土灶台前被反复破译。
现代厨房俨然成了春笋的时装秀场。这个来自深山的“土味男孩”换上不同马甲就能征服世界：在腌笃鲜里扮演霸道总裁，用咸肉和火腿织就黄金铠甲；在凉拌菜中化身小清新，与香干木耳组成养生天团；遇到五花肉便秒变妖娆舞娘，在油脂的海洋里跳起探戈；福州鸡茸金丝笋像穿着定制礼服的贵公子，南昌甜酸小笋活脱脱是穿着背带裤的邻家少年……
最令人叫绝的当属“腌笃鲜”这出美食肥皂剧。当咸肉这个历经沧桑的大叔遇上春笋这个水灵灵的“小仙女”，再拉来河蚌这个江湖浪子组局，这场三角恋在砂锅里沸腾三天三夜。最终咸肉贡献出岁月沉淀的醇厚，春笋献上青春的清甜，河蚌吐露江河的秘密，三位主角在文火慢炖中达成生命的大和谐。掀开锅盖的瞬间，升腾的热气里仿佛能看见三个灵魂在跳圆舞曲。
春笋真正的杀手锏，是它那堪比变形金刚的可塑性。笋尖是穿普拉达的女王，最适合与野菜凉拌上演宫斗戏；中段像穿白衬衫的暖男，和任何荤素都能“角色配对”，毫无违和；根部则是穿皮夹克的硬汉，扔进土鸡甲鱼汤里能大战三百回合。最绝的是发酵成霉笋后，简直像经历了中年危机的文艺青年，浑身散发着颓废的哲学气息。
在长三角人民的智慧体系里，春笋是检验厨艺的终极考题。上海阿姨能用同一根笋做出十八道不重样的菜，堪比少林寺的十八铜人阵；扬州大厨的笋片煨鳜鱼，是刀工与火候的极限挑战；安吉老农晒制的笋干，藏着光合作用的终极密码。就连最普通的笋片炒腊肉，都是考验食材默契度的双人花样滑冰——腊肉的烟熏味要像男伴的手臂稳稳托住春笋的鲜嫩，多一分油腻，少一分则寡淡。
这个浑身是戏的食材，有时竟会改变人群的社交方式。在江浙农村，谁家做了笋烧肉，香味能顺着风飘过三个村口。端着饭碗串门的乡亲们自动开启“夸夸”模式：“王婶你这笋烧得，灶王爷都要翻墙来偷吃！”而城里白领们的春日仪式，则是挤在网红餐厅抢购限量版腌笃鲜，仿佛吃的不是笋，而是长生不老药。
春笋教给我们最深刻的生存哲学，是“向下扎根，向上突破”的智慧。它们用尖锐的笋尖对抗板结的土壤，在黑暗中积蓄能量，只为在春雨来临时完成惊艳的破土秀。这让我想起那些凌晨四点起床练功的戏曲演员，或者天蒙蒙亮就上学的孩子，还有辛勤的父母……每个倔强生长的灵魂，都该被岁月温柔以待。
当代美食家发明了春笋的108种死法：低温慢煮、分子料理、氮气冷冻.……可最动人的还是柴火灶上的那碗笋汤。当90后开始用空气炸锅处理春笋时，竹林深处的老竹农依然守着祖传的挖笋口诀：“三月笋尖四月腰，五月笋根当柴烧。”这种传统与现代的碰撞，像极了春笋与五花肉的结合——看似违和，实则天作之合。
夜幕降临，竹林里又响起窸窸窣窣的破土声。那些刚冒头的春笋仿佛在密谋：“明天该宠幸人类的哪道菜谱呢？”而我们这些被美味驯化的人类，早已在餐桌上摆好碗筷，心甘情愿成为春笋王朝的忠实子民。毕竟，谁能拒绝一个既能陪你喝粥下酒，又能帮你写诗续命的食材呢？
“转载请注明出处”