春天来了,该出门去踏青,去感受大自然的美好。本期视频,漫画家寂地的《书中礼物》系列,与大家分享俄罗斯自然文学先驱米·普里什文的代表作《大自然的日历》。
152年前,他出生在一个落魄商人的家庭,父亲很早就因赌博而破产。24岁时,他因为传播马克思主义被捕入狱。出狱后,他学习哲学并攻读了农艺学,之后做过农艺师,又在白海海岸进行地理人文考察。他一生热爱大自然,都在大自然中旅行。他是俄罗斯文坛不可取代的自然文学先驱米·普里什文。
《书中礼物》第三期,便与大家分享米·普里什文的代表作《大自然的日历》。
《大自然的日历》,【俄罗斯】米·普里什文/著 潘安荣/译,北京出版社,2024年6月版
普里什文说,“热情能够产生无限的耐心。”他深深地热爱着大自然,所以用无限的耐心徘徊在森林中,观察到许多无人知晓的细节。他提出的一些环保理念,在当时非常超前。
我有一种错觉,俄罗斯人没有幽默感,很严肃。据说,如果你在俄罗斯旅行,千万不要对着别人微笑,因为俄罗斯人不爱笑,如果你突然对他们微笑,他们会以为这种友善是一种嘲笑。所以,我以为他们的性格就像苏联时期的建筑,刚毅、直线条、很冷峻。但是这本书让我看见一个俄罗斯人的幽默感与细腻。
普里什文花了很多时间,在细雪落下前观察一只松鼠收集冬天的果实,看乌鸦在雪地里打滚,在冬天早晨无人踩过的雪地中追逐着狐狸,兴奋得像个小孩。他会在树林里观察解冻后的路面留下的水坑,看见一个小伙子悄悄藏起路边好心人留下的拐杖,等着自己喜欢的女孩路过,好把她背过去。
他们有的时候在考古。整个村子的村民们都会很好奇他们每天挖到了什么,一小块大腿骨就让所有人都兴奋不已,干劲十足。但真正挖到了头骨的那一天,所有人心里都毛毛的,但是大家都表面上故作镇定。
他有时和一群人一起猎熊。大家分工合作,有的人负责找到熊洞,有的人负责掩护,他负责开第一枪。这样一个从熊出现到捕猎成功的过程,常常就发生在几秒钟,但这几秒钟他们可以讨论、回味好多天。
“大自然出的主意有多么好——它为我们安排了这样的生活:不让我们长命百岁,不让我们来得及亲身无遗地阅历一切,因此使我们觉得五光十色的世界是无穷无尽的。”普里什文写道。这样一个猎熊的汉子,他会突然停下脚步,捡起雪地里的一朵小花,用手心的温度让它恢复柔软。“心有猛虎细嗅蔷薇”这句话,在这一刻具象化了。
每次读完一章,我就心满意足地合上书,闭上眼睛,仿佛能看见他描写的大自然中五光十色的一切,看见他牵着猎狗走过积雪的原野,看见村民们升起的篝火,看见他说的那条叫“爱河”的河流,静静流过了平坦的村庄。
大自然是一本无声的日历,让万物都静默地生长,能感知这本日历的时候,生活里发生的一切都不会令我慌张。
天气越来越暖和了,春天又一次到来了。与大家分享这本《大自然的日历》,愿我们每个人的心中,都有一片生机勃勃的森林,有一个安静的空间,可以安放自己的心。