上周，一个早春之夜，几棵白兰树下，我和先行书店的朋友一起，在店门口做了一场直播——无非聊聊天，展开说说一些与书相遇，还有「人」的故事。
缘由则是，三年生活之后，我即将告别禅城。直播活动实乃临时起意，不少朋友没关注到。木卫号这里，也回顾下这份一时兴起的“春日书单”。
文学到电影
黎紫书
《流俗地》、《野菩萨》、《告别的年代》
/
刘以鬯
《酒徒》、《椰风蕉雨》
3月，马来西亚导演杨毅恒根据黎紫书长篇小说《告别的年代》改编的同名电影，在怡保开机。豆瓣上的剧情介绍，如此写道：
六十年代末，馬來西亞怡保。大華戲院售票員杜麗安愛上了中學老師葉連生，後來葉卻無故消失。數年後，杜麗安嫁予黑社會小頭目鋼波做妾，並跟繼女劉蓮一起生活。某天，杜麗安看到劉蓮的新男友望生，驚震不已——望生竟與失蹤的連生長得一模一樣。望生解釋自己是連生的雙胞胎兄弟，但他說的話可信嗎？
联系及去年宣布的《流俗地》剧集改编，以及作家在平台上宣布的电影版改编，似乎未来一段时间内，黎紫书作品将会和广大影迷读者，不断相遇。
书中主人公银霞，是怡保（锡都）人肉活地图，她指得出城中所有大街小巷的名字，再有确切的年代跨越，具体落款，譬如绵羊多利，戏院听《泰坦尼克号》，2018反对党获胜变天之类的陈书提点，可见《流俗地》乃基于写实设定笔法，而非都市夜话的架空奇观，或马华国族愤懑，雨林甘榜余绪。已有许多读者，携拿小说，去霹雳州怡保，按图索骥，绝非意外，更不为过。
去年底的泰南西马行程，留给怡保的时间最少。好在半天时间，已以把旧街场（“旧鸡场”，OLDTOWN）逛得个七七八。原因是“铁三角”银霞、细辉、拉祖居住，他们常出没的所在：霹雳华小、坝罗古庙、人民公园、近打河、组屋、店铺……都在离火车站不远，脚力可达的步径范围。至于更远一些的，往南往北的斗母宫、昆仑喇叭之类，此趟无缘。
抵近全书结尾，怡保的老气与残破，真实呈现于旅人眼前。由于节假日，没法进华小和老庙，当一遭访客。唤拜词准时通过高音喇叭，轰炸着整个城市。公园的几架秋千危矣，不如有粗弹簧做支点的跷跷板好玩。堤岸深切的近打河边，有印度裔的放牛人，沐浴涤衣，何妨去商铺，采购一通熏香。
行程归来，又把之前读到一半的短篇小说集《野菩萨》看完（长篇小说大部头是开头难，犹豫个几年都没敢开读，真开始读了，后面异常顺利。短篇小说集，翻起来总是开头容易，一旦三两篇后放下，最后可能几年也没读完）。其中一篇《生活的全盘方式》，出现了我的一部心水日影，《何时是读书天》。想来，就再也没有比这个春夜，更适合推荐黎紫书——尽管许多人早已开读。
大概是《花样年华》重映缘故，戴墨镜的郑先生，念念不忘刘以鬯。其实旅行开始之前，我也翻了《椰风蕉雨》，无奈连作者都坦言这是卖钱的文字（类似《2046》煮字的周慕云），才子佳人的旧时故事，未必符合今日读者口味。
年初去北京，在库布里克书店翻到了刘老的《马来姑娘》。1959年，即马来亚独立两年后。刘以鬯在“我为什么写《马来姑娘》”一文，是这么写的——说到「全民」，我们必须认清：马来亚是个各民族杂居的社会，有巫人、有华人、有印人、有欧籍人、有混种，唯其这样，凡是有心的艺术工作者，不论拍电影或是写小说，都不能不非常现实的来看这个问题。
后文讲各种族要团结之类的愿景，既有东姑口替之意，也反映华人在当时，为寻求公民身份的权宜之计诉求，或许真抱有美好天真之期望，是再正确不过的发言。然而，刘以鬯陈述的种族组成种，有欧籍，有混种——是中西混血儿，或是峇峇娘惹，却把原住民排除在外。显然，在其他种族看来，原住民处在文明进化的另一端，他们尚无法与独立建国的种族力量相提。驱赶围剿之下，他们迁徙生活的高地，仍是一片没有国族概念的荒蛮土地。
这则乱翻书的插曲，其实扯引流另一现代/当下话题，也是黎紫书以外，从李永平、黄锦树到张贵兴等人都要回应的具体课题——华族之认同障碍。若放置在电影领域，也就是影迷读者想看清楚马来亚人物生活的背景——不是虚无混沌的积灰雾气，那么张吉安的剧情片和廖克发的纪录片，都会是很好的入口。
张吉安：
《南巫》（The Story of Southern Islet）、《五月雪》（Snow in Midsummer）、《摇篮凡世》（Pavane For An Infant）
廖克发：
《不即不离》（Absent Without Leave）、《还有一些树》（The Tree Remembers）、《由岛至岛》（From Island to Island）
如何读小说
《漫游在雨中池塘》
乔治·桑德斯
/
《献灯使》、《雪的练习生》
多和田叶子
乔治·桑德斯和多和田叶子是2024年度想推荐的作者，两位作家的作品，在大陆都有足够多的译本选篇。年前后，多和田叶子的《献灯使》和再版的《雪的练习生》更是值得推荐。
《漫游在雨中池塘》是大学的课件。它好似书评，是写作指南，又像对俄罗斯大作家的不敢造次，无意夺爱。其中最佳解读，显然关于契诃夫，即《宝贝》、《醋栗》、《在马车上》。接连不断的砖玉，确实会引发“我以前读过契诃夫吗”——读过一些但怎么搞得从未读过一般——其实经典好作品往往可以发散此类魅力，常看常新。《破罐子阿廖沙》像从《主与仆》拿出来的一样物件，而对《歌手》结尾，我的理解就和作者不一样，《鼻子》则该大谈扯呼。
一些话题
《逃走的人》 李颖迪
《我用中文做了场梦》 亚历
《格外的活法》、《东京八平米》 吉井忍
《逃走的人》呼应了网上北鹤岗、南个旧，几万块买房的逃走冲动，即莫衷一是的“躺平”一词由来。《我用中文做了场梦》是借老外眼睛看中国系列的又一本。一个北京饭局上，听到友人在聊这几本书，回来后找来看完。
令我感慨的是，两本书居然有不小的电影内容。《逃走的人》有个住通州，常跑小西天资料馆观影的影迷。他储存了几十上百T的电影资源，遭遇了失败的拍摄计划——他到底是被生活困住了，还是被电影的高纯度幻想给困住了呢。
《我用中文做了场梦》的亚历，作为外来的和尚，在豆瓣写日记，仅凭一副外国人长相，就能荣任《长津湖》的外国群演。他在BFA读书学中文期间，吐槽了自恋狂人徐浩峰，意外记录下了下去年🐴新导演提名的叶君往事。较之流水账，他更让我意外的是中文写字，胜过大半我认识的人。
或许，这不过是职业上的亲近。然而，就和春节上演的百亿神话，一部电影，乃至电影，何以像病毒短视频一样，跳进所有人的生活池塘。
吉井忍在《东京八平米》，像新手一般，写到了初遇艺术电影院的兴奋与感激，仿佛又一方天地在眼前打开。《格外的活法》，除了继续回应可以有各式各样生活（却也不至于到《完美的日子》那种银幕生活），受访日人如何与书对话，回应大地震的具体方法，都给我触动。这些人物，他们既是与大大小小的书打交道，真的把人生变成了某一本书——而不是修辞意义上，经由别人装订过的，“我的人生像一本书”。
春天与日常
《我的辽阔天地》、
《巴黎有座艺术桥》、
《我的文豪》 、
《人性的，女人性的》
卡特琳·莫里斯
/
《东京平常日》
松本大洋
先行书店南面，小区铁门往里，有一棵杨桃，果时累累，掉落一地。北边有正在开花传香的柚子树，与它不远的，在展览空间门口，还有一棵黄皮。书店门口是几株高大的白兰，一整条垂虹路、一大片老小区，密布着花期热烈的洋紫荆。
结识卡特琳·莫里斯，始于朋友推荐《我的辽阔天地》，刚好在先行书店有售。新行思又在去年和去年，连着引进了她的三本书，读来欢乐，有大自然的生生不息，艺术美好的想象力，生命真是一桩再好不过的事情。
《东京平常日》的日常状态，接近我对禅城生活的某种印象。这里有上好的咖啡店，三四十年的社区食肆老店，四季不同的花期树语，也有让一切东西都受潮发霉的回南天（去年尤为恐怖）。
和两位友人，谈到了绘本、漫画、图像小说，并非像刻板印象中，类似动画片是拍给小朋友看的——即便宫崎骏说《千与千寻》是拍给10岁小女孩看的。即将上映的《此心安处》（Here），A24公司要改编的《表演课》，都将说明这一点。
电影，电影
《电影，我略知一二》 贾樟柯
/
《阿涅斯的海滩》
去年，PYIFF梦核感体验最强的放映场所，依然是站台露天场。《农奴》离，少年强巴在白度母眼下，伸手偷吃供果——空荡的站台上，恰到好处也恰是时候地，扯过了一阵寒风。下一刻，强巴被铁棒喇嘛之类的角色擒拿落网，造型感、压迫度极强。
电影快要结束之际，下西门城楼的灯也熄了，遗下柴油机厂的高大烟囱，试探着夜空的深度。再早几日，天气晴好，夜空星稀，有两颗明星，一直在银幕上方亮着。后来露天场，有《还有明天》、《木屐树》几部好戏，可惜人已离开，无法可一不可再的观影体验。
科长的略知一二，是对人生取一瓢饮的解释，世上并没有万能的电影钥匙。若是喜爱现实主义风格与纪录片之作，他的这本书，能提供不少答案。每年的电影节，总能在一些瞬间与时刻，忆及与电影的相遇起始。所以，即便我还没看完瓦尔达的多数作品，但一点都不着急。
旅行…
《陌生的阿富汗》 班卓
《占卜师的预言》 泰尔扎尼
《陌生的阿富汗》是2024年度中文旅行写作书籍的佼佼者，原因看前一篇推送。
《占卜师的预言》则有一个离谱的算命佬缘起，来自上个月与蒂尔达斯文顿在M+对谈的传奇导演唐书璇。如果你有恐飞症的朋友，推荐给他/她。