邵阳，古称宝庆府，是地处湘中的一座小城。城市古老，人民热情，隔三岔五就有人招呼聚会，且一呼百应。因为城市不大，交通便利，从人民广场到青龙桥，不到一节课时间就能到达。聚会多安排在晚上，周末尤甚。不到6点，主人就到了饭店，饭店都不大，但菜一定有特色，朋友聚会，用不着讲究排场，关键是要吃得舒服。
主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，就等你一个人了”，对方就会说：“到了，快了，马上就到了，已经到饭店门口了”，或者是“5分钟就到”，或有姗姗来迟者，明明是在家闲的难受，却故意来迟装款式，美其名曰：刚散会、才下班，或者说路上碰到领导了聊了几句。
菜上齐、酒酙满，主人通常会说上一两句，无非是“其实也没得莫得墨子事，就是想大家在一起聚哈”之类，然后客人会催主人好丑说上一两句，酒宴便正式开始。三杯酒过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人大多摇身变成“组织部长”，把每个人都会现场提拔一番。
比如派出所的协警小李就是李所、银行的办事员小周便是周行长、学校后勤的陈老师就是陈校长、医院割包皮的裴医生就是裴院长、农村乡下来的老廖就是廖支书、自由职业者立马成了伟总锋总……诸如此类。一个桌子上，副科、正科，比比皆是，全是领导，大家也不客气，不认识的，还相互点点头，表示知道了、认识了，非常自然。
很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模糊地说：“我不是，不是的，混哈日子”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了，下一届非你莫属了……”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
酒过三巡之后，“张局”与“李所”之间就开始交换手机号，“刘校”“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟，相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆。这时，就有人说：“今天已经尽兴，感谢老板，我们下次再聚吧。”下次再聚有人往往只是一说，可千万不要当真。这时主人把握住此机会，当机立断宣布：“散场！” 。
万一这个时候，中间有点身价还有点嗜好的，便命令似的补一刀：“果早把早，一起去KTV嗨哈，苏荷还是天天，你们随便选。然后一群别个眼里的“疯子”们就朝着歌厅飞驰而去。
到了歌厅，就是换了个环境，新思路新办法。哪怕你五音不全、哪怕你北腔南调，都异口同声说你唱得好，喝酒，喝酒。不唱歌者，提起酒瓶，左顾右盼，跃跃欲试，至于祝酒词嘛，对酒鬼们来说是小菜一碟，有些话可能会说N遍，也有的开门见山，端起就干，反正就是借个理由喝，那是花样百出。兴头上，几个寡男人居然也要来个翩翩起舞，那种斯文与矜持荡然无存。要是叫上几个妹子，结尾必点嗨曲，老认识的，刚相识的，抱在一起，瞎摇，乱蹦……数钱买单后，第二天你不认识我，我不记得你。
歌吼完，差不多已是打更时刻，有讲礼性的兄弟就安排晚晚场，一起吃宵夜。几个小菜，几两面，几瓶酒，龙虾是必不可少的，吃饭唱歌的情景模式又被复制，这个时候还有战斗力的主就不那么多了，结局一般都全军覆没，没一个清白的。
街上行人车辆渐行稀少，天下没有不散的宴席，于是，大家起身穿衣、 拎包、拿手机……，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八里相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远。 第二天，早上起来脑壳痛的要死，眼乏皮肿……。