+关注

手机看

微信扫一扫，随时随地看

无人在意的角落里，一个少女自杀了

看理想

2025-03-18 13:39发布于北京看理想官方账号

+关注

AI划重点 · 全文约8567字，阅读需25分钟

1.蒋方舟在播客《一寸》中分析了马尔克斯的小说《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，指出马尔克斯对“无助的幼女”形象有反复描绘。

2.蒋方舟认为，马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中故意露出破绽，让读者看到阿里萨的虚伪本性，以及费尔米娜在晚年选择与阿里萨在一起的原因。

3.然而，蒋方舟指出马尔克斯在《苦妓回忆录》中对待幼女的态度存在问题，没有赋予她们行动的主体性，使得这些角色始终被客体化。

4.蒋方舟强调，好的小说应该拓宽我们对人性认知，理解复杂世界的运转，而坏的小说则会固化我们的偏见，损害我们对现实的不公平之事的呼召和抗争。

以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考

《百年孤独》里有一个重要情节，男主角奥雷良诺上校对一个9岁女孩一见钟情。由于整部小说都弥漫着半真半假的魔幻氛围，导致出现多么诡异的情节都让人觉得合理。

可当奈飞翻拍的《百年孤独》上线后，看到30多岁的上校爱上9岁小女孩，而这个小女孩是那么的不谙世事，她被爱、被求婚，嫁入布恩迪亚家族，最后怀孕死在床上，这个画面才给人非常直观的刺激。

当文字的魔法被破除，这种关系在画面里，在现实中竟然如此让人不安。

《百年孤独》

作家蒋方舟由此重新审视马尔克斯小说里的两性关系，发现“无助的幼女”反复成为男主角爱上的形象。

我们该如何看待马尔克斯笔下的这种关系？或者说，抛开所有道德争议，马尔克斯到底想通过这种情感模式表达什么？

作者 | 蒋方舟

来源 | 播客《一寸》

1.
《霍乱时期的爱情》，
是最伟大的爱情小说？

首先，想谈谈大名鼎鼎的《霍乱时期的爱情》。它在马尔克斯小说中的受欢迎程度大概仅次于《百年孤独》。

《霍乱时期的爱情》写于马尔克斯完成《百年孤独》的二十年后，获诺贝尔文学奖（以下简称诺奖）的三年后。也因此，大众普遍认为这部作品证明马尔克斯突破了“诺奖魔咒”。

所谓“诺奖魔咒”，又叫“死亡之吻”，是说作家在得了诺奖后再也写不出好作品了。虽然很多诺奖得主声称自己突破了这个魔咒，但我们会发现，作家得奖之后的笔力会有断崖式的下跌，连伟大的福克纳和海明威也逃不过。

回到《霍乱时期的爱情》。这本书当时一出版，读者和评论家发现马尔克斯还是那么精致又自由、热情又克制、疯狂又从容，所以引发了销量和好评的狂潮，被《纽约时报》称为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

这部小说的灵感来自马尔克斯看到的一则新闻：一对近八十岁的美国老人，每年都在墨西哥约一次会，坚持了四十多年，最后一次被抢劫的船工用木桨双双打死，持续了半个多世纪的地下恋情才得以曝光。

马尔克斯看到后，决定写这样一个故事：一对恋人在二十多岁时疯狂陷入爱恋，但遗憾分开，七十多岁时才在一起。

小说开始了。男主角阿里萨年轻的时候疯狂爱上了少女费尔米娜，但是费尔米娜家教很严，两人只能热烈通信。

费尔米娜的父亲是个有钱的商人，他觉得阿里萨配不上女儿，于是给女儿安排了一次长途旅行，费尔米娜回来之后去逛集市，当在嘈杂的人群中看到阿里萨时，发现自己内心已经毫无波澜，觉得这个男人怎么普通又自信？

两人就此分开，费尔米娜嫁给门当户对的医生，在平稳但琐碎的婚姻生活里逐渐磨损。阿里萨则一路奋斗，因为苦恋着费尔米娜，一直未婚，成为大型船务公司的老总。

《霍乱时期的爱情》

讲到这儿，我自己都有点尴尬，这个故事太像“破镜重圆文”。但其实这是马尔克斯故意为之，他写的时候就说要加入很多肥皂剧的流行元素。

阿里萨一边单相思女神，一边和622个女性发生关系，并且写在小本子上。故事发展至此，很多读者大概都会对这种“边吃边等”的行为感到不满。

这时，马尔克斯就像一个金牌律师一样为阿里萨的行为解释。

比如阿里萨和一个寡妇偷情后，开始一发不可收拾地在街头猎艳，马尔克斯写：“此后的很多年，他都一直在猎捕夜间的孤鸟，幻想能减轻费尔米娜之痛。”也就是说，他寻欢作乐纯粹是因为爱费尔米娜爱得太辛苦。

而当阿里萨怀疑自己爱上其中一个情人时，情人很善解人意地为他开脱：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”

也就是说，无论和多少位女性发生过关系，阿里萨的精神一直为女神保持着“忠贞”。套用罗兰·巴特的那句话——“我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中数百个产生欲望，但我真正爱上的只有一个。”

就这样过了五十多年，阿里萨终于等来费尔米娜丈夫去世的消息，于是他冲到费尔米娜家门口，向她表白，被拒后持之以恒地追求，最后两个老人相爱，去船上散心。

小说的最后，马尔克斯写了一个让人起一身鸡皮疙瘩的浪漫结尾：

两个人老人在海上航行，阿里萨知道费尔米娜心中对于回到故乡的恐惧，他命令船长挂起标志霍乱的黄旗一直航行，船长接到命令之后看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，他终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的。

船长问：“您认为我们这样瞎扯淡地来来去去得到什么时候？”

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案（注：这个数字也有讲究，因为53、7、11都是孤独的质数）

阿里萨说： “永生永世！”

《霍乱时期的爱情》

相信很多人看了这个结尾后会想：真爱就是跨越了时间和身份，衰老、死亡也无法战胜，是无论多少年之后，你站在我面前，我依然爱你，我要告诉你，我一生都在等待你。

哪怕阿里萨和那么多女性发生关系，那又怎么样？爱不是一见钟情、不是日久生情、不是门当户对、不是安全感、不是情欲。

真正的爱，超越这一切，是一起在一艘船上航行至永生永世。爱不是发生在瘟疫中，而是发生在我们身上一场无法抵抗，也无药可救的瘟疫。

我小时候读这本书就是这个感想，这个结尾让我忽略了在之前阅读中一些一闪而过的疑虑，依然深深为其中的爱情感动。

但长大后重读，到了某个情节，我忽然觉得不对劲，就像是忽然踢破了幕布一角，顺着这个口子，撕破了整个幕布，看到了故事的另一面。

2.
文学的巧言令色

这个情节就是《霍乱时期的爱情》写到阿里萨在70多岁时的最后一个恋人，阿美利加。

阿美利加只有14岁，她的家人找阿里萨做女孩的校外监护人，两人似乎还有亲戚关系。阿里萨第一次看到阿美利加的时候，就像当年第一次看到骄傲的13岁少女费尔米娜，像奥雷良诺上校第一次看到9岁的妻子，像马尔克斯第一次看到还在上小学的梅赛德斯（他的妻子），他清晰地看到了自己的冲动与爱欲。

他开始带着阿美利加去公园，吃冰激凌，然后逐渐引入自己的地下屠场。

在读这段描写的时候，我忽然有种似曾相识的感觉，无论是描述少女的牙齿，光滑的膝盖，还是吃冰淇凌，男人为少女编辫子，系鞋带，用游戏的方式去诱奸少女，都让人不由自主想起纳博科夫的《洛丽塔》。我看到的不是阿里萨，而是《洛丽塔》中的亨伯特。

接着，出现了一个让人难以接受的情节：阿里萨和阿美利加有一次约会时，听到费尔米娜丈夫死亡的消息，立刻抛弃了阿美利加。

被抛弃的小女孩服毒自杀，在一个无人在意的角落里，一个小女孩悄悄地死了。阿里萨在心里为她流了一滴眼泪，然后继续追求费尔米娜。

读到这，我之前一个模糊的感受被证实：阿里萨就是亨伯特。

就是这里，马尔克斯故意露出一个破绽，让我们看清阿里萨的本性。

《霍乱时期的爱情》

《洛丽塔》是我认为被误解最深的小说之一，我们都知道，它讲的是37岁的男主角，文学教授亨伯特与12岁的罗洛雷斯（昵称洛丽塔）的爱情故事。

它在叙事上最精妙的一点，就是整部小说都是亨伯特在陪审团面前的自我辩护，故事的每个情节都是由他讲述的，因此，作者一直在暗示这是男主角的一面之辞，他是一个不可靠的叙述者。

而亨伯特文学教授的身份，让他口中的爱情残忍哀伤，是真正的罗曼蒂克，他只是一个对自己的欲望格外诚实的人。

听完他的讲述，真正接受考验的，是作为陪审团的我们，会不会被他的花言巧语迷惑。文学的巧言令色是否能蒙蔽我们朴素的道德判断，让一个恋童者脱罪？我认为这才是纳博科夫用整部小说设置的终极考验。

而在《霍乱时期的爱情》里，阿美利加这个角色，则是阿里萨的破绽。这个破绽是故意的，要不然我们无法解释，为什么作者会忽然用一个如此明显的道德瑕疵，去破坏阿里萨从头到尾的痴情人设，去挑战读者的道德底线。

从阿里萨诱奸和抛弃这个女孩的无情，我们忽然开始怀疑他那套“真爱大过天”的叙事。

阿美利加最后服毒自杀，是因为在衣柜里发现了阿里萨和费尔米娜之间的通信，马尔克斯特地写“衣柜没有上锁”。为什么没有上锁？难道是阿里萨打开，故意让她发现的吗？

现在，让我们重新去看阿里萨经历的622个情人。

阿美利加不是第一个为阿里萨死的情人，还有一个养鸽女，是位有夫之妇。阿里萨有一次在她的小腹上画了一个箭头，写了一行字：“这小东西是我的。”这行字被养鸽女的丈夫发现，然后把她杀害。

《霍乱时期的爱情》

阿里萨从始至终都知道情人有丈夫，这不是恶作剧，这就是纯纯的恶意。

小说里对阿里萨的形容是，“对爱情如饥似渴却极其吝啬的人，从不付出，又想得到一切的人”。

让我们更仔细地看阿里萨。我们会发现他的发家史也非常可疑，他的公司全靠背后的女人，他的情人之一莱昂娜。阿里萨节节高升完全是靠莱昂娜帮他识破各种圈套，战胜商场上的敌人，阿里萨不过是个傀儡。

小说写阿里萨从小就擅长背诗，尤其是爱情诗，马尔克斯很刻薄地写——“越让人撕心裂肺的诗，他背得越容易。”

而一开始他给费尔米娜写的诗，全是抄的。而费尔米娜收到他的情书的时候，刚好有鸟屎掉在了情书上。包括阿里萨为了见到作为诗歌大赛颁奖嘉宾的费尔米娜，参加过很多次诗歌比赛，都没有入围过，可见水平之差。

那么，阿里萨究竟擅长什么？看完整部小说，会发现他非常擅长精神控制。

无论是年轻时候给费尔米娜抄情书（抄袭的抄），诱奸少女阿美利加，还是在老年时对费尔米娜持之以恒的追求，他的痴情，似乎越看越像是对自己年少时爱而不得的执念的一场补偿。

他年少时候的爱而不得又何尝不是一种幻想？小说写少年时期的他单恋13岁的费尔米娜，是“把这个姑娘理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部归属于她。”

而他用痴情骗过了所有人，从他被感动了的情人，到最后船上的船长。他的爱情从自欺开始，以欺人为终结。

3.
“一切迅速而可悲”

不过，男女主角的爱情，真的可以用费尔米娜被精神控制来解释吗？我认为是，也不是。

相对于阿里萨的虚张声势，我们会发现费尔米娜要清醒、自持得多。费尔米娜在蜜月旅行结束后就意识到，爱情结束了，婚姻开始了。

她发现自己的丈夫是个装腔作势的伪君子，马车从来不会停留在贫民窟。费米尔娜想明白了婚姻的真相——“社交生活的关键在于学会控制恐惧，婚姻生活的关键在于学会控制厌恶。”

包括当晚年的阿里萨说自己为她保留了童贞，她也并不买账。可即便如此，当她走向暮年，美貌褪去，失去了对自己身体的自信后，她还是投入了阿里萨的怀抱，仿佛是向命运和时间投降。

费尔米娜不得不承认的是，丧偶之后，阿里萨日复一日的陪伴和赞美的确给自己提供了情绪价值。

《霍乱时期的爱情》

当我们仔细读费尔米娜为什么在晚年决定和阿里萨在一起，除了阿里萨的穷追不舍以外，还有几件决定性事件。

一家叫《正义报》的报纸先是登了她的丈夫和她的闺蜜出轨的新闻，又起底了她的父亲是做不正当的生意发家的。这两则新闻让费尔米娜发现她之前的生活全是谎言，婚姻生活是谎言，原生家庭也是谎言。

在费尔米娜崩溃之际，马尔克斯写阿里萨反而看到了希望之光。也就是说，当骄傲的费尔米娜不再骄傲，阿里萨觉得自己和她终于趋于平等，更直白一点说，之前配不上，现在配得上了。

于是，他给《正义报》写了义正严辞的抗议信，一举获得费尔米娜的芳心。

在这里，马尔克斯故意留了一个草蛇灰线的线索，说《正义报》的创始人创立这个报纸，就是为了挖上流社会的黑料，因为创始人的子女不能进入社交俱乐部，被上流社会拒绝，所以他要报复。

一方面，这说明《正义报》并不正义，另一方面，我们会发现创始人和阿里萨有着很相似的地方，阿里萨是个出身卑微的私生子，后来逆袭，但骨子里依然怨恨上流社会。那么这里是不是在暗示阿里萨和报纸创始人心态如出一辙？阿里萨写信指责也是虚伪的呢？

接下来，费尔米娜的女儿发现一个不正经的老头天天来找自己的母亲，觉得ta们之间太肮脏了，说“他们那个年龄还谈恋爱，简直是卑鄙！”

被女儿嫌弃的费尔米娜只能和阿里萨上了船，就跟家破人亡只能上梁山了一样。这艘船叫“新忠诚号”，这里也是讽刺，“正义报”不正义，“新忠诚号”重新定义了忠诚。

在船上，费尔米娜和阿里萨终于发生了关系，发生关系之后，她觉得“一切迅速而可悲”，自己“心里空荡荡的”。

也许，费尔米娜从始至终就知道阿里萨是一个什么样的人，那是她在少女时期就在嘈杂的人群中一眼看穿，粉红泡泡因此破碎的男人：一个普通却自信的男人。他从来没有变过。

4.
“永生永世”是爱情的诅咒

那么我们该如何理解小说中一直航行到“永生永世”的浪漫结尾？

此前，我一直不能理解，直到我想起马尔克斯关于《霍乱时期的爱情》的一个采访。马尔克斯说自己的小说里总有一个诱奸者。这点很好识别，就是阿里萨。他还说：“爱情是一种感觉，这种感觉伴随着恐惧。”

恐惧在哪里体现出来？回到启发马尔克斯的那则真实新闻，关于晚年被打死的一对老年情侣。这则新闻真实出现在了小说里，费尔米娜曾经在电台听到这则新闻，然后开始掉眼泪。

当她和阿里萨最后在船上，她反复想起这则新闻，“她忽然发现自己处于一种可怖的境地”。

为什么可怖？因为她知道自己作为一个背叛了已故丈夫的女人，已经无法被故乡所容，她害怕自己被打死，因此无法回到陆地。

这也就意味着，她将永远无法回到真实生活之中，而是被困在这一艘无法靠岸的船上，和阿里萨一起，永生永世。

“永生永世”对于阿里萨是永恒的爱的诺言，对于费尔米娜，却是一个不能终止的永恒诅咒。

“爱”是什么？对于阿里萨是一个用自欺编制的乌托邦，这个乌托邦里唯一真实的人只有他自己，其他人都是他的幻想。

对费尔米娜来说，爱是相信过、幻灭过、晚年自愿走进，却也逃脱不了的牢笼。这种爱，你也许认为是虚幻的，甚至是丑陋的，但对于身处其中的人来说，它已经成为了木已成舟的事实。

《霍乱时期的爱情》

所以，在《霍乱时期的爱情》里，爱究竟是什么？

爱是一艘永远在幻想中航行，不能抵达现实的船，因为一旦触及现实，就会被摧毁。爱是像费尔米娜一样，看似被爱着，在最应该感受到幸福的时候，感受到的却是无尽的孤独。

当我们以这种目光重读《霍乱时期的爱情》，会发现一层新的叙事，也就理解了为什么马尔克斯会选用最肥皂剧的剧情。他的野心，是用最烂俗的材料去讲一个全新的故事，绕到大众叙事里的“真爱”的背面。

近几年，一些女性读者重读《霍乱时期的爱情》会觉得“阿里萨太渣了”，“这个恋童者为什么不早点死？”，进而推导到“这本书写得太恶心了”“马尔克斯盛名之下其实是老登”。

我并不赞同后面的结论，但是我觉得，逐渐有人识破阿里萨在“痴情男主”背后的欺骗性，费尔米娜“被打动的白月光”的表象之下的苦涩，本身是件好事。

这说明我们依然保持着一种朴素的道德直觉，这种直觉让我们在面对马尔克斯如此纯熟的故事技巧下，依然觉得有那么一点诡辩，有那么一点不对劲。这也许恰恰是马尔克斯希望看到，并且暗暗偷笑的吧。

这是我对于伟大作家的一种信任，我相信ta们永远在试图传递一点：事情没有看上去那么简单。小说就像棱镜一样，在不同光线下呈现出不同的样貌。

5.
没有醒来的少女

接下来，再简单聊聊马尔克斯最后两部小说——长篇小说《爱情，和其他魔鬼》以及《苦妓回忆录》。

首先是因为这两篇小说的女主角都是幼女，第二是因为这两篇小说，尤其是《苦妓回忆录》的普遍评价并不高，当时被改编的电影也引起很大的争议。

《爱情，和其他魔鬼》是我觉得马尔克斯作品里最平淡的一部。小说篇幅不长，讲的是哥伦比亚被西班牙殖民的后期，一个12岁的女孩被狗咬了，因此被怀疑有狂犬病，父母把她扔到修道院。

教会给小女孩安排了一个36岁的神学家为她驱魔，结果神学家爱上了小女孩，最后他被宗教审判裁决，女孩死去，死后头发开始疯长。

相较于《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》里层层叠叠的叙事，《爱情，和其他魔鬼》显得过于简单。

小说讲的了文艺复兴以来的一个经典母题：宗教对人性的迫害，让相爱者无法相爱。小说里，西班牙的殖民者举着宗教和道德大棒四处审判、驱魔，把爱欲视作洪水猛兽，神学家和小女孩都是受害者。

《可怜的东西》

小说题目叫《爱情，和其他魔鬼》而不是《爱情，和魔鬼》，除了殖民者和宗教压迫是魔鬼，爱情本身也是魔鬼。

小说里有一段讲到神学家夜里找女孩约会，然后半玩笑半认真地解开她胸衣的带子，小女孩是有些抗拒的，但是男主阻止了她的抵抗，并要求女主和他一起念诗句。

诗句是这样的：“最终我来到了你的手中，我知道自己将在这里死去，利剑在降服之躯上能砍多深，尽管来吧，唯我的身躯可供试验。”

如果在脑海中复原这个场景，会发现这是一个非常典型的精神控制场景，男主角念诗的过程，就是说服自己放弃信仰，在道德灾变中坠入深渊。他要求女孩一起念，就是邀请她和自己一起坠入深渊。

神学家成了如阿里萨一样的诱奸者，成了魔鬼的另一种样貌，是爱情和情欲让他变成魔鬼。

马尔克斯生前出版的最后一部中篇小说《苦妓回忆录》，当时他已经77岁。马尔克斯从1999年查出淋巴癌之后身体一直不好。2012年，家人宣布他患上阿尔兹海默症，但实际患病时间应该远早于2012年。

我曾看过马尔克斯的儿子回忆他的晚年，讲马尔克斯逐渐丧失了记忆。有一次他被秘书看到在花园里抽烟，秘书问他在干吗，他说我在哭，秘书说没看到，马尔克斯说，我哭但是我没有眼泪，“你没发现我的头脑像一坨屎吗？”

逐渐感觉自己的大脑在失控，对于一个伟大的讲故事者，是非常痛苦的事情。

因此马尔克斯的晚年创作，就好像在和遗忘之神、衰老之神、死神争抢权力——说争抢权力不确切，因为你抢不过，只能在他们不在意的时刻喘息。

《苦妓回忆录》就是他在喘息之下的作品。如果说《霍乱时期的爱情》疑似对《洛丽塔》有借鉴和戏仿，那么《苦妓回忆录》就是对川端康成的《睡美人》的仿作。

《睡美人》讲的是有一间旅馆，专门为老年男性提供服迷药的少女，规定不能发生关系，不过这种规定是无效的，因为大部分顾客又老又是性无能。

主角老人一共去了五次旅馆，最后一次，发现其中一个睡美人死在自己身边。

马尔克斯看了《睡美人》后，被其中一句话打动，那就是——“老人会死，年轻人要恋爱，死只有一次，恋爱则要有很多回。”

他觉得这句话说尽了爱、欲、生、死之间的关系，所以写下《苦妓回忆录》。小说主角是一个90岁的老男人，他打算在生日那天送自己一个礼物，托一个老鸨找了一个沉睡的14岁少女。

《苦妓回忆录》很像是《霍乱时期的爱情》的同人小说。沉睡的少女是复活的阿美利加，也就是前面提到过的，那位14岁被抛弃、服毒自杀的女孩。

老男人则是晚年忏悔的阿里萨，而且他和阿里萨一样，也有在小本子上记录自己猎艳史的习惯。

但是在《苦妓回忆录》里，两人的关系调转，男性不是猎人，而是猎物。老男人疯狂爱上沉睡的少女，少女成为神父，听老人忏悔。老人直面自己过去生活中的卑鄙和沉沦，认为此前的生活都是被情欲，或者说被下半身操控。

这个老男人和马尔克斯有着相似的少年经历。小说里，老男人的第一次性行为是11岁，被安排和年长的妓女非自愿发生，而马尔克斯的第一次性经验则是13岁被父亲带到妓院完成的。

在那之后，性对马尔克斯来说是上瘾，同时也是一场贯彻一生的奴役。

人越老，回忆就越是往前追溯，马尔克斯把自己的童年伤痛借给了这个老男人。他对着少女忏悔，然后，他身上发生了一场道德革命，他开始相信纯爱了。

衰老的人迷恋年轻的身体，这个主题并不新鲜。老人在年轻的身体上看到的是生命力，是自己未拥有但已经失去的时光，是自己的青春，也是自己战胜死亡的可能性。

《苦妓回忆录》的表达也是如此，马尔克斯不掩饰主角老男人的猥琐和卑鄙。少女的身体越美，就越衬托老男人的可悲。

我对这个主题并没有意见，但让我觉得不舒服的是，根据小说的描述，少女白天是个在扣子厂打工的女缝纫工，但在面对老男人时，她始终是沉睡的。

就连最后，她号称疯狂地爱上了他，也是通过老鸨的转述，真实性是存疑的。

少女不醒来，是因为老男人和马尔克斯不愿意让她醒来。

因为一旦她醒来，就会面对老男人松弛、衰败、丑陋，散发着气味的身体，小说的魔法就会消失，老人的幻想就会破灭。

马尔克斯不愿让残酷的真相找到老男人，就像他不愿意让死神和遗忘找上自己。一个硬汉了一辈子的作家，最后还是软弱地对角色，也对自己留情了。

6.
如何看待马尔克斯对“幼女”的迷恋？

现在终于可以探讨那个核心问题：在马尔克斯的小说里，成熟男人总是爱上没有经验的幼女，这是否存在着剥削？

首先，我认为马尔克斯是不认同这种剥削的。对于幼女的剥削在拉美文化中普遍存在，根据联合国的报告，拉丁美洲和加勒比地区是世界上对待女性最为暴力的地区，其中以中美洲和墨西哥尤甚。

所以在马尔克斯的小说中，他不回避一个暴力社会对女性，甚至是幼女的暴力。他早期有个短篇叫《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，讲一个幼女被祖母胁迫，从事性服务，最后少女杀了祖母，逃脱牢笼。

所以我认为马尔克斯对于被性剥削的幼女充满同情，从我们分析的这几篇小说来看，这些幼女也全部是不同力量胁迫下的受害者。

《霍乱时期的爱情》里，14岁的少女被所谓“天下第一痴情男”以爱情为名抛弃，自杀。

《爱情，和其他魔鬼》里，12岁的少女被爱面子的家庭抛弃，被宗教迫害，被自诩为拯救者的神学家精神控制，死去。

《苦妓回忆录》中，14岁的少女被老鸨打了镇定剂、买卖，整夜昏睡不醒。

那么，马尔克斯是不是一个女性主义者？我无法给出定论，但是马尔克斯的确屡次在采访中控诉“大男子主义”。

包括在马尔克斯去世后出版的生前遗作《我们八月见》里，他让女主角非常清晰地喊出“去他妈的！所有男人全一个样，都是臭狗屎。”小说还写，“在这样一个男权世界里，生为女人本身就是一种不幸。”

要知道写《我们八月见》时，马尔克斯精神和笔力衰退得非常厉害，可他依然清晰地写出他生命中最后一个故事，控诉女性身上的情欲枷锁。

在这个意义上，我认为仅仅因为马尔克斯书写了性剥削，就认为他赞同甚至美化性剥削，是不公平的。

《霍乱时期的爱情》

第二个问题是，在书写上他能否处理得更好？

问出这个问题时，我也觉得自己不自量力。但我想，任何读者都有挑剔的权利。

马尔克斯后期的写作，为了强化这些幼女受害者的身份，总是让她们要么被脑控夺舍，要么被遗弃囚禁，要么沉睡不醒，他始终没有赋予她们行动的主体性，一直没有给予这些少女自由的可能。

相较于他小说里那些光芒四射的成熟女性，比如《百年孤独》里地母乌苏拉，《霍乱时期的爱情》里清醒的费尔米娜，马尔克斯小说里的幼女从始至终，都是被客体化的，是欲望的客体。

在这一点上，以今天的文学标准看，马尔克斯确实存在着他的局限。这是今天的我们，绝对可以挑剔、商榷，以及表达作为读者的不满的。

尾声.

最后还想聊一个题外话：一部在道德上挑战我们的小说，应不应该写？

比如，关于恋童者的小说，是不是压根就不应该被写？或者，只能从受害者的角度写？但哪怕是受害者角度，也会遭受指责，比如《房思琪的初恋乐园》前段时间被指责为“弱女叙事”，认为女主角在面对性犯罪反抗得不够坚决，不够勇敢，这种小说写了就是误导读者。

我从来不认为有正确的小说，错误的小说，更没有不该被写的小说。我认为只存在两种小说：好小说和坏小说。

好的小说，是拓宽了我们对人性认知的同时，对什么是美，什么是善，有着更清晰的判断，更能理解这个复杂世界的运转。

而坏的小说，是把我们的价值观变得狭隘，把我们的世界观变得扁平，固化我们的偏见，对复杂世界丧失了理解力。

《一树梨花压海棠》

我们读《洛丽塔》的亨伯特、读《霍乱时期的爱情》的阿里萨会觉得不对劲，并不是因为作者写得不够好，恰恰是因为作者写得太好，把剥削者的诡辩、矫饰、自我美化活灵活现地呈现出来，让我们在生活中也能识别出这样的人。

恰恰是对文字和语言掌握得最炉火纯青的人，最不信任语言本身。好的作家，比如纳博科夫、马尔克斯，他们并不是在说“相信我吧”，而是“不要相信任何人，包括我”。

那么，读者该相信谁？答案是自己。

相信自己在生活中、在阅读中培养的，被证明的那种朴素的道德直觉。而我们使用这种直觉的方式，是对现实中不公平之事的呼召和抗争，是拒绝向卑鄙和堕落让渡自己的权利，而不是宣布自己坚决不读某本小说，不看某个电影。

不要拒绝任何一次拓宽自己的机会。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二集，有编辑删减，原内容请收听节目。

🛋📕

蒋方舟全新个人播客《一寸》

现已上线“看理想”，欢迎订阅收听

内容编辑：ruicen

音频编辑：小尹

微信编辑：林蓝

策划：看理想新媒体部

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。

无人在意的角落里，一个少女自杀了

1.《霍乱时期的爱情》，是最伟大的爱情小说？

2.文学的巧言令色

3.“一切迅速而可悲”

4.“永生永世”是爱情的诅咒

5.没有醒来的少女

6.如何看待马尔克斯对“幼女”的迷恋？

尾声.

1.
《霍乱时期的爱情》，
是最伟大的爱情小说？

2.
文学的巧言令色

3.
“一切迅速而可悲”

4.
“永生永世”是爱情的诅咒

5.
没有醒来的少女

6.
如何看待马尔克斯对“幼女”的迷恋？