当74岁的白发祖母与34岁的异国青年坠入爱河，世俗眼光似乎早已写好剧本：这必定是场各取所需的闹剧。然而英国约克郡的克里斯汀用七年时光，在突尼斯的海风里书写了一段超越年龄与地域的爱情传奇。
故事始于2018年脸书上的英语教学广告。当时67岁的克里斯汀为打发退休时光开设线上课程，意外吸引了突尼斯青年哈姆扎。这个比她小34岁的学生，在视频教学中与她碰撞出惊人火花。"就像被闪电击中"，克里斯汀回忆初见时的悸动。三个月后，她毅然飞往突尼斯，六周后便决定定居这片地中海沿岸的陌生国度。
这段闪电恋情让亲友瞠目。当克里斯汀宣布要与年轻到足以当孙辈的异国恋人结婚时，质疑声如潮水涌来——"他图你的养老金吧？""这婚姻撑不过两年"。然而2020年末，在哈姆扎家族世代居住的突尼斯老宅里，克里斯汀身着传统刺绣长袍，在椰枣树影中完成了婚礼。为融入丈夫的文化，她甚至在婚后改了宗教信仰。
如今七年过去，这对夫妇用生活细节击碎流言。清晨五点，哈姆扎总会为妻子备好英式早茶；傍晚则牵着手在哈马马特海滩看落日熔金。当英国媒体追问婚姻保鲜秘诀，克里斯汀幽默回应："突尼斯男人的热情可比英国冬天温暖多了。"她坦言亲密关系比多数年轻伴侣更热烈，即便髋关节手术也未能影响这份激情。
文化差异的鸿沟被两人巧妙化解。哈姆扎学会做约克郡布丁，克里斯汀则迷上突尼斯国菜库斯库斯。最有趣的画面莫过于——英国老太太戴着传统海娜手绘，教北非青年朗诵莎士比亚十四行诗。当哈姆扎用带着法语口音的英语说"她是我的女王"时，眼里的炽热与七年前视频初遇时毫无二致。
当然，这段婚姻并非全无遗憾。克里斯汀偶尔会望着襁褓中的曾孙出神："若早二十年相遇，或许我们能有个混血宝宝。"而网络暴力如同地中海暗流，总在不期然间袭来。有匿名邮件咒骂"老巫婆拐卖青年"，更有种族主义者攻击哈姆扎是"签证猎手"。对此，克里斯汀只是将举报按钮按得轻快："嫉妒是平庸者的墓志铭。"
在突尼斯宅院的九重葛花架下，这对爱人正筹划着银婚庆典。"到时候我99岁，他65岁。"克里斯汀狡黠眨眼，"正好验证突尼斯谚语——爱情能让时光倒流。"或许真正的浪漫从来与年龄无关，当两个灵魂在生命长河中途相遇，激起的浪花反而比顺流而下更为璀璨。