第一次知道云浮是广东的一个市，还是地级市，是读吴良镛院士的一篇文章。他说自己亲临云浮市，第一印象是这里“山水风景秀丽，因喀斯特地质，而带有漓江阳朔的味道”，而且这个城市不小不大、依山就势、规模适中，“亲切自然”。他主张“美好的人居环境与美好的人类社会共同创造”，而云浮的实践“为人居环境科学理论的动态发展提供可检验的样本”。这座城市从此就刻印在我的脑海里。“云浮”二字，读来欢然有喜，只见天光云影、暗香浮动，大自然正在酝酿一曲活泼泼的生命之歌，颇有诗情和画趣。这次真正踏足云浮，匆匆而过，留下对于“一山一水”的些许观感，多少呼应着老先生的感受和判断。
“一山”，是象窝山，在新兴县太平镇。登临山腰，四下眺望，葱翠的绿铺张、恣肆，将整个地表笼罩，毫不客气，不由分说。远处山间，眼见一块巨石的切面赫然愣在那里，石头的纹理和质地颇为清晰，不过在这么一个绿意满格的环境之中，显得有些另类和突兀。可能是绿色过于盛大，这块巨石要死要活地冒了出来，露头喘口气。大地是绿色的领地，人的双眼也是，于是习惯了尘世和城市节奏的眼睛需要稍加调适，以应对这开阔、温润而富于灵韵的绿。绿意掌控全场，清风徐来，送上绿色的祝福，一切都是安然的、美妙的，人也就自觉卸下身心背负的沉重装备，回归自我与本性。
“象窝山”名字的来历，走的是“象形”的路线。从不同的方位打量可以获得一个隐约的印象：这里延绵的山脉酷似一个象群，大象们或怡然而卧，或泰然而立，或坦然而行。识别大象的肚子、脑袋，还有鼻子，是一个欢乐而富有情趣的游戏。不叫“象群山”而呼之“象窝山”，想必是因为“象窝”更有神秘气息，比“象群”更有画面感，也更有毛茸茸的生活感。大象可以出门远足、仗剑天涯，但是“象窝”永在，“象窝山”如故乡静默如初，一个如此美好的意象。茶园是给“象窝山之绿”打底的。茶树一丛丛，个头不高，但有劲头，就像我们身边那些精干的小个子，透着勃发、灵巧的力量，身处茫茫人海也是打眼的。浸泡在云雾怀抱之中的片片叶子，似乎心知自己的使命，就是历经烈火和烫水的洗礼，为人们送上大自然真挚而深切的问候，于是竞相发出鲜亮、丰沛的色泽，吐纳清雅的香气。这里有一小片乔木型的老茶树，有的已经存活了一个甲子，当地百姓称之为“水源山茶”，最大的特点是没有经过人工矮化，处在自然生长状态。《牡丹亭》中的杜丽娘唱：“可知我常一生儿爱好是天然。”在封建礼教的束缚下，她只能是眼巴巴张望，“不住地柔肠转”，象窝山的老茶树则把人梦寐以求的爱好过成了细水长流的小日子。老茶树的边上立着一个牌子，两根细木护着一块普通的木板，介绍说这是“象窝山原生态野放老茶树”。恕我浅陋，这是首次听说还有“野放”这个说法，真是喜人的一个词——野放古株送新绿，洁净身心尚远风。山是底色，水是表情。表情至少有喜怒哀乐之别，水也有“水利”和“水患”之分。云浮的罗定，曾经在“水”字上伤透了脑筋。“五天不雨成旱，一场大雨成灾”“山下河水白白流，山上用水贵如油”“水去地裂开口喊，水来人走百事忧”几句顺口溜，道尽此中的无奈与艰辛。罗定也被迫收获一个“饿定”的别称，甚至有的村庄还通过改名“望天村”来表达绝望情绪。1976年11月，罗定人一跺脚，“想大的，干大的”，昂起头颅，挺起胸膛，甩开臂膀，誓言上马一项水利工程，建设架空水槽，开辟“人工天河”，将南江上游两条河中的涓涓清流，引入金银河水库，就地取名为长岗坡渡槽。
长岗坡渡槽诞生的过程，是一首壮丽的诗。历时四年有余，四万余名建设者流汗又流血，在没有大型机械设备入场的情况下，使用铁钎、铁锤、人力车等普通工具，再加上血肉身躯里迸发出的力量和豪情，几乎是“纯手工”打造了一条长五千二百米、拥有一百三十二个跨拱的“庞然大物”。远观之，就像是高铁的高架桥，一条长龙雄踞在大地上，向前呼啸穿行。基于安全考虑，高铁的高架桥不可近观，法律条文明确铁路线路两侧应当设立安全保护区。长岗坡渡槽是可以近身抚摸的。穿过笔直的田埂，在一百三十三个槽墩之中随意挑选一个，站在它的身边，高大、敦厚的墩体让人觉得踏实和稳当，细看可见岁月的斑驳，风雨拍打的道道印痕在无声诉说，墩面上零散分布着一芽一芽嫩绿的小草和点点苔藓，为结实、深沉的槽墩添上一抹温暖的亮色。相邻槽墩之间有跨拱，最高的距离地面有三十七米，弧形的线条勾勒出朴拙之美。头顶上的渡槽，河水在流，温和而平静，顺着自己的节奏。四周是稻田，一望无际。时序农历七月中旬，禾苗青翠欲滴，新鲜的稻穗传递着丰收的消息，淡淡的稻花清香陪伴渡槽度过一段又一段的光辉岁月。按说这个渡槽是在大自然原先布局中强行安排的一个建筑物，是典型的“闯入者”，但渡槽渡的是水，追求的是扼住水患的咽喉，让水利万物而不伤，始终跟周边的环境和罗定人友好相处、真诚以待，就像是田野之间生长出来的一个新品种，“虽是人作，宛自天开”。很有意味的是，当年这项工程的总指挥名叫梁自然。他力主建设“绿色工程”，要求进入工地的所有人不可放过丢弃的每一颗铁钉、每一根铁线、每一块木头。结果整个工程建设周期，仅铁钉就回收了6万吨。被列入第八批全国重点文物保护单位的长岗坡渡槽，并没有成为遗址，而依然是活态的。当年的“百事忧”在罗定早就给按下了暂停键，“饿定”的帽子成了一个久远的传说。如今，罗定稻米被列入中国国家地理标志产品，与罗定稻米有关的主题活动已经举办多年，很喜庆地给稻米“过节”。罗定有好米，罗定自然要有好水，长岗坡渡槽就是好水的“金牌搬运工”。云浮是个焕发青春的城市，刚过而立之年，可以说是被“宠大”的，有政策的“宠”、地缘的“宠”、机遇的“宠”，自然也有这山这水的“宠”。
《中国艺术报》2025年3月17日报道
来源：中国艺术报 文字：王国平
编辑：彭玉静 陆致彤
校对：陈梓铭
