诗空间 | 童七：指路经（组诗选3）

头像

长江文艺杂志社

2025-03-17 17:00


图片

童七，云南玉溪人，扬州大学博士研究生。有作品发于《诗刊》《扬子江诗刊》《诗潮》等刊物。

主持人语  

     90后诗人中，童七的诗有种与其年龄不太相称的沉潜气质。她不属于任由语词在修辞的滑翔中自得其乐的写作者；她是少数将个人化抒情与祖辈历史、家园地理、他者生存相融合的年轻一代诗人，同时能很好地把控叙事的声频、节奏。经由协商确定的诗题“指路经”，不是说诗可指路，是指每一次写作，如同行旅，必然叠合他人的情感和经验，必然是与杂沓世界繁复元素的交往与对话，唯独不是为了给狭小的自己，找寻并圈定一块更其狭隘的疆域。
　　——魏天无



指 路 经


童     七


 父亲的一个小提问  

语言从几十年后的荒芜中回来
一切都是白色，太阳光的白
从我们晾晒的柴火上经过
在松明火的香味中
我们把房子修了又修
支撑屋顶的几根柱子换过一遍
蛇鼠不再把那里视为家园，仿佛
我们努力了大半辈子，就是为了从家里
赶走这些动物。你说不知道
现在认真经营的一切多年以后
会是什么样的荒芜。沉默的黑暗
覆盖在我们身上。父亲
你手里的种子是你对人间的一种理解 
它们会像人类的祖先那样供养
人间的下一代。就让
语言在这里歇歇吧
我们先把夏天的柴禾搬回家
要落雨了，山坡上的青草
很快会变成肥美的山羊
母亲已经为我们准备好了晚餐
它将带我们回到温暖的圆桌旁
回到祖母有关家人的故事中
　　
 听僰人唱指路经 
　　
那是你的来处哟
终归也将是你的去处
这小小的人间
最终不过是歌声中
一条窄窄的路途
僰人啊僰人
你的魂魄会沿着你的歌声
找到一条通往祖先的路
那里的绣花针黝黑而亮堂
贝壳穿过时间，被云朵重新洗净
那里的核桃树散发出迷人的清香
你们沿着这香味一直走一直走
就能走到你们曾经栖息的家园
那里有你们的现在
也保存着你们的曾经
僰人啊僰人
请你再唱一曲
唱一曲你们跋涉的艰辛
唱一曲你们对先人的怀念
唱一曲你们自绝于世的忧伤与欣喜
让我在你的歌声中与巨石为伍
站立在村庄的后头
为你们拦下几个不舍的追兵
　　
 秋天，八大山人藏身柚子林 
　　
黄昏开始在柚子林中滚动
轻微的冷，让炎热的空气瘦下来
这是一个过于平常的黄昏
直到又一群人经过
他们在铜像前驻足和议论
才看到八大山人就在我们身后：
一座青铜雕像
面容宁静地站在柚子林中
黑夜快要来临，青铜
被夜晚涂成黑色
八大山人卸下坚硬的外壳
正准备从青铜雕像中走出
给树木刷石灰的男人
拎着石灰桶走过
他的手又枯又瘦，和
八大山人有几分像
他们握着刷子
在柚子林中劳作

……

（全文请阅《长江文艺》2025年第3期）


责任编辑：徐远昭





审核｜吴佳燕