四合院有三千多年的历史，最早发现于陕西岐山凤雏村。北京内城的四合院，主要形成于元代。当时的元大都有50个坊、413条胡同。胡同中的建筑主体就是四合院。
著名的意大利旅行家马可·波罗出使来到元大都，惊叹“全城地面规划如棋盘，其美善之极未可言宣。”意思是说，元大都的街巷胡同两两对称，形如棋盘，美到用语言都不能表达。
老北京的一个显著特色就是胡同，而胡同的建筑主体就是四合院。那么，它为什么叫四合院呢？
在一个方正的区域内，由东、南、西、北房屋所围合的院落被称为四合院。民俗学家金惠先生管它叫四合房。也有的是三合院，即没有倒座房，临街一面是院墙，是一种比较简单的院落了。
按照四合院的规制可分为一进院、二进院、三进院、四进院，等等，更高规制的还有五进院。简单地说，一进院就是一个口字形，二进院是一个日字形，三进院是目字形……以此类推。
二进院以上的四合院，一般在一进院和二进院之间还有一个特殊的门，堪称是悬空木雕精美之门的垂花门，也称二道门或二门。它是区分内宅和外宅的一道标志门。垂花门又分为一殿一卷式、双卷式、廊罩式和独立柱单梁式。
在宋代李诫的《营造法式》一书中多次提到了虚柱，那么，虚柱是什么柱？虚柱就是垂花门的垂柱。也就是说，垂花门的前檐柱是悬空不落地的，即占天不占地，称为虚柱。《营造法式》所说的“虚柱莲华蓬五层”，就说明了垂花门木雕雕刻的精美。如垂花门前檐悬柱下端又叫垂头。它的雕刻纹饰分为素方头、莲花瓣、风摆柳等。
著名文物专家朱家溍先生说，有垂花门的四合院，就称为了宅门，也就是说建筑规制高了。
从古代建筑来说，垂花门还具有“日景影而纳光，吐水疾而溜远”的实用功能。在垂花门中，别管夏天多热，它既通风，采光又好，而且还能乘凉；冬夏季节，可遮蔽雨雪。送亲戚朋友时，在此可驻足片刻，别时交流一番，是留情送客的恰当之地。
垂花门是步入大门之后的第二道门，是内院和外院的分界线，“大门不出，二门不迈”的“二门”就是指垂花门。古代未婚女子不能自由出此门。
曹雪芹的《红楼梦》堪称是一部百科全书，除了衣食住行，也反映了当时的人文习俗和建筑构成。比如，探春对宝玉道：“你上回买的那柳枝儿编小篮子，整竹子根扭的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，我喜欢的什么似的，谁知他们都爱上了，都当宝贝似的抢了去了。”宝玉笑道：“原来要这个。不值什么，拿五百钱出去给小子们，管拉一车来。”宝玉说这话反映了这些外边随处可见的东西，探春姐妹因不能出“二门”，而一概不知。
还有就是林黛玉，从杭州进京城，先过宁国府，再到荣国府。却不进正门，只进了西边角门。轿夫走了一射之地，又换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，“众婆子步下尾随至一垂花门前落下……黛玉下轿扶婆子的手，进垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插瓶。”曹雪芹为什么用这么大的笔墨来写，就是要反映荣国府一些建筑特质和人文特点。
之后他又写抄手游廊，所谓抄手游廊就如同一个人抄抱双手一样，是双侧对称廊子。北京人常说穿堂风凉快，你看曹雪芹写到了穿堂，马上又写紫檀大理石大插屏，这个大插屏在北京的建筑当中，是为了遮挡视线，不让你一下就看到正门屋内，也有挡风和装点美观的作用。
垂花门坐落在院子中轴线上。林黛玉进了垂花门，正面是四扇绿屏门，这个屏门只有两种情况才能开：一种就是婚丧嫁娶、红白喜事，再一种就是迎接重要贵宾的到来。其实曹雪芹在告诉你，林黛玉没有资格走四屏门，所以她要走抄手游廊。
还有贾芸要找贾宝玉，他让贾宝玉身边的小厮焙茗去找。焙茗也得等候在二道门，看见小红了，让小红去找宝玉，为什么？他进不去这道门。在宋代末年陈元靓写的《事林广记》中，就有“男子昼无故不处私室，妇女无故不窥中门”，这个“中门”就是垂花门。
老北京有一句话叫“千金门楼四两屋”，说的就是门楼之美。门楼之美有四大美，即石雕之美、砖雕之美、灰雕之美、木雕之美。古代建筑中有“无宅不雕花，有刻斯为贵”之说，指的就是四合院中的各种雕刻，有了雕刻才彰显宅子的贵重。
石雕，一般是在石门墩上。门墩的形状有箱型门墩、抱鼓门墩和异形门墩。主要是雕刻瑞兽、瑞鸟，比如狮子、麒麟、白鹿、花草、福寿祥云、凤栖牡丹，等等。砖雕，一般是在如意门楼中表现较为丰富，如雕在平草盘子、栏板、望柱和戗檐处。这类的砖雕有花鸟景物等，主要寓意有暗八仙、三阳开泰、鹿鹤同春、福从天降、事事如意、万事如意、平平安安，还有一些特制的农耕图。
灰雕，一般是在门楼内侧屋脊两侧的三角区域，又称“象眼”。它是在青灰墙上的一种平雕，主要刻有景物、静物和人物，等等。
还有一种就是木雕类，一般是在雀替、花芽子和倒挂眉子的“白菜头”上。当然，室外木雕最经典的还是垂花门的花罩。这里多为难度较大、做工精湛的镂雕。表现内容和寓意也十分丰富，如子孙万代、玉堂富贵、岁寒三友、福禄寿喜、四君子、四季花等等。
驻足垂花门前，放空心境，细细品味，滋味无穷。
文并图/张志勇
编辑/倪家宁
