观·察
光有热爱是不够的。一本写美食的书,要想打动读者的心,少不了有料有趣这两味,而在这位“洋鬼子”的笔下,这两味绝对在线。
当一个美国人遇到东坡肉
这么多年来,美食题材的书看得不算少,但不夸张地说,看得欢天喜地的,却不是那些享有大名的作者写的,而是出自一个名不见经传的美国人之手。
这个美国人叫Jeffrey Mindich,在纽约出生、长大,在台湾工作、定居,娶了个当地女子为妻。他的中文名字朴实无华,叫闵杰辉。1999年,台湾水晶图书公司出版了一本他写的《从爱上东坡肉开始——纽约饕客馋嘴记》,记述自己多年来与中国美食的不解情缘。时下流行“写给XXX的情书”的说法,闵杰辉的这本书,称得上是如假包换的写给中国美食的情书。
之所以这么说,理由有二:一是此书系一个“洋鬼子”用地道的中文写成。记得周作人夫人羽太信子临终前口吐绍兴话,让知堂老人大恸、感动。语言是情感的可靠防伪标志。尽管二人相伴时多有磕磕绊绊,但告别人世前说丈夫的家乡话,足证这位异国女子一生的托付与痴情;二是,作者闵杰辉对中国美食的热爱,从书的每一页都散发出来,这热爱也是装不出来的。一个外国人,从语言到胃,都如此倾心输诚,这份热爱,还用怀疑吗?投桃报李,我读罢全书之后,只能用女儿常用的“爱了爱了”来表达自己对这本书的感受。
当然,光有热爱是不够的。一本写美食的书,要想打动读者的心,少不了有料有趣这两味,而在这位“洋鬼子”的笔下,这两味绝对在线。
闵杰辉自述,他与中餐的情分,始于东坡肉。“一九八二年到杭州,首次吃‘东坡肉,原本将肥肉视为畏途的我,不但没有被那层油油亮亮的油脂给吓跑,还吃得津津有味,欲罢不能,我当时已经看清楚,这辈子不会再走回头路,命中注定要当个‘吃在中国的纽约饕客’。”与中国美食的这一电光石火时刻,开启了这个美国人与中国美食的恋爱长跑。
从那时起,从东至西,由南而北,闵杰辉吃遍中国美食,各大菜系自不必说,连臭豆腐、蛇肉、老鼠肉等一般中国人都不敢亲近的风味,他也照尝不误。当然,作为老饕,少不了要到燕窝鱼翅这两道大餐面前拜个码头,结果,闵杰辉表现出一个美食家健全的判断力,他不但尊重自己味蕾的感受,将这两道名不副实的大餐从美食的革命队伍中清理出去,还动用自己渊博的关于中国美食文化的古典知识,对这些“德不配位”的大餐做了审判。他说,明清两朝的皇帝都吃燕窝,但26个帝王中,超过一半没活过40岁。除了这一很具杀伤力的事实,他又拉来袁枚助拳,引用《随园食单》中“海参燕窝,庸陋之人也,全无性情,寄人篱下”一语,彻底揭下光鲜大餐的画皮。原来,这些燕窝鱼翅就仿佛美食界的黑社会组织,本质庸陋,不过靠人们的恐惧建立起自己的声望而已。
对于中国美食,闵杰辉抱持的是一种平民主义的趣味,他的味蕾钟情的,是炒饭、牛肉面、饺子等寻常美味,台北的路边摊也是他经常游荡之地。而最让我满意的,是他对两种不登大雅之堂的食物——猪脚与肥肠的热爱。一般而言,同嗜一种卑下甚至有些鬼祟的东西,会快速拉近人与人之间的距离,因此看到闵杰辉描述他与猪脚“金风玉露一相逢”的文字,我的心头瞬间涌起地下党人对上“接头暗号”般的喜悦之情:
“我岳父岳母一向很疼我,每次回太太花莲的娘家,他们都会问我想吃些什么,说真的,也很难为他们,因为每次我说要去吃猪脚,但是这猪脚可不是随便什么猪脚就可以,而要开车来回接近两个小时,到凤林镇的万荣乡去吃。那边有家卖猪脚的,是位七十开外的老太太自己经营的,在铁路旁破烂不堪的铁皮屋,没有招牌,只在已经褪色的墙壁上写着两个大大的红字——猪脚,如果没人介绍,不要说它简陋的样子不会吸引你走进去,在花莲的乡下,连找都找不到。”
可以想见,如果没有孤怀独往的气质,一介“洋鬼子”,无论如何是不会钻入铁路旁一间破烂的铁皮屋大啖其猪脚的,且骇人地一人吃了四人份的量!这样的猛士,若不引为同志,简直有眼无珠。铁路旁的猪脚,让我想起多年前陪恩师李庆云到《青海石油报》去讲课的经历。当时下了飞机后,报社来车接我们往敦煌鸣沙山走(该报社址在敦煌),在前不着村后不着店的半路上,孤零零地立着一家土坯屋的餐馆,在那里,我吃到了此生迄今为止最好吃的拉条子。这道遗世独立的美味,让我日后在浮华的红尘中不时地生出怀想。
作为中国美食超级粉丝的闵杰辉,最可贵的是,他坐言起行,动嘴复动手,做得一手精湛的中国菜。他的高光时刻,是农历新年第一次登门拜见岳父岳母大人时,承包了年夜饭的制作。他的年夜饭菜单上包括:红烧肉、羊肉苦瓜、汾酒卤牛腱、葱油清蒸鲈鱼、炭烤乌鱼子(真的用木炭生火烤的)、菠菜炒腐乳、凉拌海鲜等。未来女婿的厨艺征服了岳父岳母的胃,更征服了岳父的心,这位“洋鬼子”得意地说,奉上这顿年夜饭后,他与岳父大人的关系“一跃千里”。
闵杰辉关于中国饮食文化的知识,丰富得不但令本书编辑感到惭愧,也令我这个资深读书人折服。他读过陆羽的《茶经》、蔡襄的《茶录》、宋徽宗的《大观茶论》,更熟读袁枚的《随园食单》,知道苏东坡流放岭南时吃过老鼠,了解台湾牛肉面的前世今生……他还时时拿中国饮食文化与美国及西方饮食文化做有趣的对比,且每篇文章都附录一篇短文,谈英语中与该篇文章所涉及的饮食有关的俗语、常用语,使得这本不到200页的小书富含附加值,益胃益心还益脑。当然,这位美国佬令我折服的,还别有一事。我在本专栏中曾写有《“审子”之作的父亲们》一文,写到五柳先生抱怨群儿不成器,写下著名的《责子》诗。在其笔下,儿子们一个比一个笨,五柳先生为之怨气冲天。我认为,五柳先生不该责怪儿子,而应该检讨自己沉溺于杯中物,疏忽了对儿子们的教育。有趣的是,闵杰辉也谈到了这首诗,不过视角有所不同,他从老饕的视角出发,认为是五柳先生饮酒过量,影响到了儿子们的智商,言下之意,五柳先生生下的,是酒精儿。
仔细思量,觉得这个“洋鬼子”的说法似乎更有道理。