当一个美国人遇到东坡肉

当一个美国人遇到东坡肉

这么多年来，美食题材的书看得不算少，但不夸张地说，看得欢天喜地的，却不是那些享有大名的作者写的，而是出自一个名不见经传的美国人之手。

这个美国人叫Jeffrey Mindich，在纽约出生、长大，在台湾工作、定居，娶了个当地女子为妻。他的中文名字朴实无华，叫闵杰辉。1999年，台湾水晶图书公司出版了一本他写的《从爱上东坡肉开始——纽约饕客馋嘴记》，记述自己多年来与中国美食的不解情缘。时下流行“写给XXX的情书”的说法，闵杰辉的这本书，称得上是如假包换的写给中国美食的情书。

之所以这么说，理由有二：一是此书系一个“洋鬼子”用地道的中文写成。记得周作人夫人羽太信子临终前口吐绍兴话，让知堂老人大恸、感动。语言是情感的可靠防伪标志。尽管二人相伴时多有磕磕绊绊，但告别人世前说丈夫的家乡话，足证这位异国女子一生的托付与痴情；二是，作者闵杰辉对中国美食的热爱，从书的每一页都散发出来，这热爱也是装不出来的。一个外国人，从语言到胃，都如此倾心输诚，这份热爱，还用怀疑吗？投桃报李，我读罢全书之后，只能用女儿常用的“爱了爱了”来表达自己对这本书的感受。

当然，光有热爱是不够的。一本写美食的书，要想打动读者的心，少不了有料有趣这两味，而在这位“洋鬼子”的笔下，这两味绝对在线。

闵杰辉自述，他与中餐的情分，始于东坡肉。“一九八二年到杭州，首次吃‘东坡肉，原本将肥肉视为畏途的我，不但没有被那层油油亮亮的油脂给吓跑，还吃得津津有味，欲罢不能，我当时已经看清楚，这辈子不会再走回头路，命中注定要当个‘吃在中国的纽约饕客’。”与中国美食的这一电光石火时刻，开启了这个美国人与中国美食的恋爱长跑。

从那时起，从东至西，由南而北，闵杰辉吃遍中国美食，各大菜系自不必说，连臭豆腐、蛇肉、老鼠肉等一般中国人都不敢亲近的风味，他也照尝不误。当然，作为老饕，少不了要到燕窝鱼翅这两道大餐面前拜个码头，结果，闵杰辉表现出一个美食家健全的判断力，他不但尊重自己味蕾的感受，将这两道名不副实的大餐从美食的革命队伍中清理出去，还动用自己渊博的关于中国美食文化的古典知识，对这些“德不配位”的大餐做了审判。他说，明清两朝的皇帝都吃燕窝，但26个帝王中，超过一半没活过40岁。除了这一很具杀伤力的事实，他又拉来袁枚助拳，引用《随园食单》中“海参燕窝，庸陋之人也，全无性情，寄人篱下”一语，彻底揭下光鲜大餐的画皮。原来，这些燕窝鱼翅就仿佛美食界的黑社会组织，本质庸陋，不过靠人们的恐惧建立起自己的声望而已。

对于中国美食，闵杰辉抱持的是一种平民主义的趣味，他的味蕾钟情的，是炒饭、牛肉面、饺子等寻常美味，台北的路边摊也是他经常游荡之地。而最让我满意的，是他对两种不登大雅之堂的食物——猪脚与肥肠的热爱。一般而言，同嗜一种卑下甚至有些鬼祟的东西，会快速拉近人与人之间的距离，因此看到闵杰辉描述他与猪脚“金风玉露一相逢”的文字，我的心头瞬间涌起地下党人对上“接头暗号”般的喜悦之情：

“我岳父岳母一向很疼我，每次回太太花莲的娘家，他们都会问我想吃些什么，说真的，也很难为他们，因为每次我说要去吃猪脚，但是这猪脚可不是随便什么猪脚就可以，而要开车来回接近两个小时，到凤林镇的万荣乡去吃。那边有家卖猪脚的，是位七十开外的老太太自己经营的，在铁路旁破烂不堪的铁皮屋，没有招牌，只在已经褪色的墙壁上写着两个大大的红字——猪脚，如果没人介绍，不要说它简陋的样子不会吸引你走进去，在花莲的乡下，连找都找不到。”

可以想见，如果没有孤怀独往的气质，一介“洋鬼子”，无论如何是不会钻入铁路旁一间破烂的铁皮屋大啖其猪脚的，且骇人地一人吃了四人份的量！这样的猛士，若不引为同志，简直有眼无珠。铁路旁的猪脚，让我想起多年前陪恩师李庆云到《青海石油报》去讲课的经历。当时下了飞机后，报社来车接我们往敦煌鸣沙山走（该报社址在敦煌），在前不着村后不着店的半路上，孤零零地立着一家土坯屋的餐馆，在那里，我吃到了此生迄今为止最好吃的拉条子。这道遗世独立的美味，让我日后在浮华的红尘中不时地生出怀想。

作为中国美食超级粉丝的闵杰辉，最可贵的是，他坐言起行，动嘴复动手，做得一手精湛的中国菜。他的高光时刻，是农历新年第一次登门拜见岳父岳母大人时，承包了年夜饭的制作。他的年夜饭菜单上包括：红烧肉、羊肉苦瓜、汾酒卤牛腱、葱油清蒸鲈鱼、炭烤乌鱼子（真的用木炭生火烤的）、菠菜炒腐乳、凉拌海鲜等。未来女婿的厨艺征服了岳父岳母的胃，更征服了岳父的心，这位“洋鬼子”得意地说，奉上这顿年夜饭后，他与岳父大人的关系“一跃千里”。

闵杰辉关于中国饮食文化的知识，丰富得不但令本书编辑感到惭愧，也令我这个资深读书人折服。他读过陆羽的《茶经》、蔡襄的《茶录》、宋徽宗的《大观茶论》，更熟读袁枚的《随园食单》，知道苏东坡流放岭南时吃过老鼠，了解台湾牛肉面的前世今生……他还时时拿中国饮食文化与美国及西方饮食文化做有趣的对比，且每篇文章都附录一篇短文，谈英语中与该篇文章所涉及的饮食有关的俗语、常用语，使得这本不到200页的小书富含附加值，益胃益心还益脑。当然，这位美国佬令我折服的，还别有一事。我在本专栏中曾写有《“审子”之作的父亲们》一文，写到五柳先生抱怨群儿不成器，写下著名的《责子》诗。在其笔下，儿子们一个比一个笨，五柳先生为之怨气冲天。我认为，五柳先生不该责怪儿子，而应该检讨自己沉溺于杯中物，疏忽了对儿子们的教育。有趣的是，闵杰辉也谈到了这首诗，不过视角有所不同，他从老饕的视角出发，认为是五柳先生饮酒过量，影响到了儿子们的智商，言下之意，五柳先生生下的，是酒精儿。

仔细思量，觉得这个“洋鬼子”的说法似乎更有道理。