【散文】这些年,那些温柔的过往

这些年,那些温柔的过往

邰昌广

      有耕耘就有收获,有善因就有善果。人与人之间,只要以诚相待,定能心相通、情相融。

社 饭

      一天中午,杨姐打来电话问我喜不喜欢吃社饭。她一定又在忙着蒸社饭了。想着热气腾腾、芳香四溢的社饭,顿觉口舌生津。好意难却,于是说好下班后去她家拿。

      我和杨姐的故事,还得从一次买鸡说起。她那时在鸡鸭市场杀鸡禽,当然也从事宰牲口的事务。十多年前,因为老家新房装修,五六个木匠师傅同时进场敲敲打打,好不热闹。父亲每天进进出出,忙着给师傅们准备装修材料;母亲则整天围着锅子打转转,操持大家的一日三餐。“木房装修时间长,种子落地到花黄。没得哪样待木匠,生蛋母鸡都杀光。”母亲常常无奈地哼唱。

       螺蛳窝屎,自有出处。家里拿不出,只能到街上去买。

      来到鸡鸭市场,我按照父亲的吩咐挑了一只最重的肉鸡,并打算杀好了再带回乡下去。杨姐从我手里接过肉鸡,边走边轻声说:“老弟,你买这鸡上当了!”“上当了?”“嗯,等我杀出来你就知道了。”

      我跟随杨姐来到她的操作间,心里如十五只吊桶打水——七上八下。“你看,就是这里出了问题。”她用手指着肉鸡鼓胀的腹部,然后用小刀一划,麻利地从腹部抠出一坨臭气哄哄的异物来。“这是烂在肚皮头的蛋”杨姐安慰我说,“下次买鸡鸭记得来找我,不仅价格便宜,肥瘦也能拿捏得死死的。”

       离开时,我记下了她的电话。

       随着杀鸡宰鸭的次数增多,彼此渐渐熟识起来。有时只要打个电话,她就能安排得妥妥贴贴。她做事认真细致,服务热情周到,给我打理的鸡鸭也格外干净。有一次忘了去取,她竟然骑车给我送到楼下来。直到今天,经杨姐宰杀过的鸡鸭少说也有百八十只,其中五、六十只手续费分文未收。而我,从未过问她的家境,甚至从未站在一个老师的角度过问过她的两个孩子的成绩。

      杨姐习惯叫我邰老师,让人感觉甜津津的。每次见面或电话里交流时,她总是笑脸相迎、轻声问候。她时常对我的父母、儿女问暖嘘寒,用“慢慢来,会好的”抚慰我受伤的心灵,以“润物细无声”的方式激励我坦然面对挫折,勇毅前行。

        到杨姐家拿社饭时,我顺便带了一箱牛奶去,以示感激。

稻 花 鱼

      去年的年夜饭,好几道美味佳肴都是亲戚朋友送的,如盐菜扣肉、远口豆腐、蒸小米饭等,还有土鸡和稻花鱼。年夜饭也叫年羹饭、合家欢、分岁筵、团年饭,一家人团聚辞旧迎新,菜品自然丰盛无比。

      在咱们农村,为祈求风调雨顺、五谷丰登、年年有余,年夜饭的餐桌上,“鱼”是不可或缺的,尤其是稻花鱼。鱼的烹制也很简单,为保持原滋原味,只需将巴掌大的鱼杀好、剖开、改花刀,用生姜、料酒和食盐腌制三五分钟,取适量菜籽油温火煎炸,再用酸汤或酸辣椒、生姜、大蒜、花椒等制作锅底,最后将炸好的鱼放入锅中煮沸,撒上芹菜、香葱等即可享用。稻花鱼因吃过稻花,肉质细嫩,不仅吃起来回甜,还散发着一股稻花香味。

      稻花鱼是刘叔送的。易地搬迁进城后,乡下的田土多由哥哥耕种,自己只耕种一丘水田。我问他,为何不交给哥哥一并打理,腾出更多时间照顾身患残疾行动不便的妻子?刘叔说,她那个是老毛病,种等丘田没得事的。

      去年,政府鼓励有劳动能力的农户因地制宜发展种养殖业。刘叔请人加固了田坎,犁了田、栽了秧,一并放了几十尾活蹦乱跳的鱼苗,没事就往田边跑。行走在田间地头,看着秧苗拔节抽穗,听鱼儿吞食稻花的发出的“啵啵”声,脑海里常常浮现出稻香鱼肥的丰收图景。刘叔按捺不住激动的心情,打来电话说:“小邰,今年送你两条鱼过年!”

      弹指一挥间,我与刘叔结对已近十年。说句实话,除了帮助他申请易地搬迁、低保补助、产业奖补和省外务工交通补贴,把他当亲戚一样频繁走动外,从未送过他和老伴一件像样的衣物或礼物。二老虽然有五个儿女,但个个都已成家立业,纷纷外出打工。我只是扮演了一个晚辈的角色,用心打了一手感情牌,适时哄二老开心罢了。他大字不识一个,连自己的名字都不会写,却能一眼认出我的车牌。只要我的车往他的楼下一靠,他就会从窗户探出头,或是从一起谈天说地的人群中分离出来,迅速向我靠拢,丝毫不顾及旁人羡慕、嫉妒但不恨的眼神。有时见我手上拎着东西,不知情的邻居还以为是他的家亲内戚或是某个儿子回家探亲。每次到家里去,二老都要留我吃饭,可我总是“不领情”,常常以各种善意的谎言婉拒他们的盛情,屁股还没坐热就匆匆辞别。刘叔心领神会,趁我带他到银行办事时,随身揣了一包炸好的小河鱼给我。

       父亲一边吃着鱼,一边不停责怪:“下回不能再要人家东西了。”他担心我犯错。不过刘叔早已把我当亲人看待,父亲无法感同身受。人生在世,总有些礼尚往来,否则人与人的距离只会渐行渐远。因为他记住了我的“往”,所以才执意要“来”。倘若一次次拒绝他的好意,再美的谎言迟早也会被戳穿的。

茶 杯

      听说喝茶能缓解慢性咽炎。试着喝了一段时间,果然奏效。

      刚开始学喝茶没那么多讲究。取一勺茶叶放入一只玻璃杯中,直接用饮水机的热水冲泡便是。后来才知道,饮水机里的热水未完全煮沸,泡不出口感纯正的茶汤。再说用玻璃杯泡茶还有一个弊端,茶叶和茶汤未完全分离,泡久了则汤色渐浓,苦味加重,口味难以调和。

      女儿在外地读书时曾给我买过一只瓷杯子,内有一滤网装茶叶,泡到一定程度可实现茶叶、茶汤分离,因此茶汤色泽深浅可控,口味浓淡也好把握。不料清洗时不慎摔坏了盖子,杯子只能当作笔筒使用。朋友妻子在潮州陶瓷厂上班,回家过年时也曾捎了一套茶具回来,做工精美、瓷性十足。遗憾的是,成套茶具杯杯盏盏、叮叮当当,不宜随身携带,一直束之高阁。

       意说,我给你网上淘一个,如何?

       我与意,因彼此热爱演讲和播音主持,曾在一起工作多年,用她的话说,演讲方面我是老师,是我帮助她成就了《致敬,向那些默默无闻的老师们》那篇精彩的演讲辞,让她在教育系统众多演讲选手中脱颖而出,从而被县电视台的节目主持人熟知。

       我迫不及待打开她精心准备的“百宝箱”,一套精美的便携式茶具便清晰地映入眼帘。一个带滤网的茶杯、一只球状茶叶罐和三个小口杯平躺于精美的盒子中,让人爱不释手。

       我把“百宝箱”带到办公室,在办公桌一角腾出一小块空间,同步配备了电热水壶。工作之余,烧一壶开水,泡一杯龙井或遵义红。傍晚的阳光从窗户照进来,树影斑斑驳驳,洒在氤氲着香气的茶汤中,将杯影拉得很长。我用小口杯斟一盏茶,连同心事一饮而尽,再长长地舒一口气,灵魂仿佛瞬间被荡涤,顿感无比惬意。唯有这个时候,我才能静下心来,一遍遍回味与意在一起并肩战斗的日子,彻底放松疲惫的身心。

       一直很喜欢这句话:脚上沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情。君子之交淡如水。但行好事,莫问前程。也许,你早已成为别人眼中独特的风景。

作者简介:邰昌广,男,贵州省三穗县人,2012年开始文学写作,擅长散文(随笔)、诗歌创作,曾在《贵州作家》《贵州民族报》《黔东南日报》《苗岭》等报刊、杂志上发表散文多篇,现为黔东南州作家协会会员。