□曹尔格 (同济大学)
近日，上海一家餐厅因悬挂网购的“必吃榜”假牌匾遭消费者举报，警方顺藤摸瓜揭开了横跨电商平台与餐饮业的造假链条——单价百元的仿冒金属牌匾，两年内售出上万块，涉案金额超百万。（3月15日 人民日报）
这场看似荒诞的“造假狂欢”，不仅暴露了商标侵权犯罪的猖獗，更将商业榜单的公信力危机推至台前：当权威认证沦为流水线商品，消费时代的信任体系正遭遇何种解构？
“必吃榜”设立的初衷，是通过数据与口碑筛选优质商家，为消费者简化决策路径。然而，当一块造价百元的假牌匾便能将普通餐厅包装成“必吃”名店时，榜单的公信力瞬间沦为一场精心设计的骗局。这背后，是商业社会对“权威符号”的功利性崇拜——商家追逐榜单光环以攫取流量，消费者依赖榜单以规避选择风险，而假榜制造者则精准捕捉了这种供需关系的缝隙。讽刺的是，假榜产业链的繁荣，恰恰印证了真榜单的市场价值，却也暴露出其防伪机制与监管能力的孱弱。
案件中，电商平台默许假榜商品流通，直至警方介入才切断链条；商家购买假榜时心知肚明，却以“行业潜规则”自我开脱。合谋之下，“必吃榜”从品质认证沦为装饰道具，消费信任在逐利链条中被层层消解。更值得警惕的是，此类“符号通胀”现象绝非孤例——从虚假评分到刷单炒信，商业世界正陷入一场“信誉军备竞赛”，而普通消费者被迫成为信息迷雾中的盲从者。
当平台维权依赖“事后打击”而非“事前预防”，铤而走险者便有了可乘之机。而更深层的矛盾在于人性——在流量至上的商业逻辑中，商家对短期利益的追逐往往压倒对长期信誉的坚守。正如涉案网店两年内售出上万块假牌匾，买家遍布全国，这是一场关于商业伦理的集体叩问。
要遏制“假榜”乱象，需构建多方协力的治理网络：平台须以技术迭代提升防伪能力（如动态二维码、区块链溯源），让牌匾不再是静态的“信任图腾”；监管部门应强化对电商平台商品上架的审核责任，将侵权行为扼杀于流通环节；消费者亦需跳出对榜单的盲目依赖，以更理性的态度审视商业推荐。更重要的是，整个社会应重新审视“榜单经济”的异化倾向——真正的美食无需奖牌加冕，而商业信誉的基石，终将回归到每一道菜的诚意与每一位食客的真实体验。
这起“必吃榜造假案”犹如一面棱镜，映照出数字化时代信任构建的艰难。当一块假牌匾能轻易击穿消费信任时，我们或许该反思：在追逐符号与流量的狂欢中，是否早已遗忘了商业的本质？答案不言自明——唯有让诚信成为比奖牌更闪耀的招牌，才能让每一次“必吃”的承诺，真正抵达舌尖与人心。