“我是即将70岁的马胜，可能71岁，也可能72岁。我感觉，我的叶子快掉光了。想说什么来着，我是70岁的马胜。”
地铁呼啸着前进。蒲秀英想着马胜随手记里的内容，脸上的疲惫便轻了一些。每天，她都会在六点前醒来，半个小时内做好一荤两素（荤菜是昨夜炖烂的排骨、牛腩或者一些没有刺的鱼肉，素菜是现炒的），再挑些新鲜的水果出门。进地铁站前，她会经过一家“好运来”包子铺，这家店开了十年，味美价廉，每天早上排队能排五丈远。
蒲秀英不需要排队。月初，她会支付老板一个月的早餐钱。之后的每天老板会提前备好包子豆浆，省去她排队的时间。
疗养院环境好，服务优，就是离家太远。辗转两次地铁，单趟就要一个小时。
终于出了地铁站，风像发疯的兔子一样往她怀里钻。到地方后，她稳了稳气息。透过门窗玻璃，她看到马胜左胳膊支在床上，右手正伸手去够桌上的水壶。
她急忙推门。“要喝水吗？我来倒。”
马胜手一抖，滚烫的水洒出来，烫得他嗷嗷直叫，对着手背一顿猛吹。
“没烫着吧？”
“托你的福，没死。”
蒲秀英本来挺愧疚，被马胜这样一说，忍不住辩驳：“我是想帮你的，谁知道你要躲。”
“你吓我一老跳，你还有理了？”
护工闻声赶来。刚刚在蒲秀英面前横眉竖眼的马胜瞬间变得乖巧，眯着眼撒娇道：“护工姐姐，我饿了，快糖尿病了。”
蒲秀英撇撇嘴：“是低血糖。”
包子有些凉。蒲秀英跟护工借了微波炉，定时两分钟。她靠在墙上，莫名的疲惫席卷全身。要是微波炉一直工作下去就好了，要是时间暂停一会儿就好了。
“滴——”蒲秀英没有马上动身，多靠墙半分钟后，才打开微波炉。此时，马胜的右手已经涂了红药膏，他正乐呵呵地躺在床上看手机相册。
鸡丁包和豆浆的香味引得马胜抬过头来。他仿佛变了一个人，轻声细语地说：“饭好了？麻烦你了。”
蒲秀英冷冷看一眼马胜。“不麻烦。”她把饭放在床头柜上，“不烫不凉，快吃吧。”
马胜吃到一半时，猛然抬头：“你的新毛衣呢？”
蒲秀英摸摸身上的高领薄毛衣，已经起球了。这两年，她没有添置过一件新衣服。“哦，在家呢，我明天换上。”
“啥颜色的？”
蒲秀英怔了一下，“白……白色的。”
马胜低下头，发出极轻微的一声叹息，混迹在呼吸中，让人无法辨认。
“慢点，吃完再来个茶叶蛋。”蛋白上深深浅浅的纹路很漂亮，一看就知道老板费了番功夫。
马胜用筷子撇开蛋白，取出蛋黄，把蛋白递给蒲秀英。他还记得她不爱吃蛋黄，只吃蛋白。
看到相册里的手表，马胜突然跳下床，发疯了一般打开所有的抽屉，一顿乱翻。“我的手表呢？”
“不就在你手腕上吗？”
“这是老刘的。”
蒲秀英皱起眉头，眼神中略见清烟般的惆怅。起初马胜只是记忆力下降，记不住新信息，也忘记旧事情。某次，他去市场买黄瓜，转了一圈要回家时又想起这茬。回到蔬菜摊，老板笑着说已经买过了，他低头一看，真有三根黄瓜躺在布袋里。后来，他的日常生活技能变差，出现了语言理解和表达的障碍。他经常迷路，扫地扫了半天也扫不干净，不是把蔬菜放在衣柜里，就是把鞋子放在茶几上。别人说“再见”，他却说“你好”，整个人慢半拍。就连他自己也发现，他有点看不懂原来的书和报纸了。前几年他的情况不算太糟，蒲秀英还能勉强兼顾。这两年她实在分身乏术。家里开的水果店不能关，女儿正是成家立业的年纪，也不能耽误女儿。在女儿的提议下，她选择了一家疗养院。虽说远了点，但服务周到可靠。女儿当初定的时候，本意是让她每周去个两三次。谁曾想她会上班打卡似的，几乎天天往那里跑。
到疗养院后，马胜时而清醒时而糊涂。糊涂时，他会用尖锐的嗓音说自己是只鹦鹉；他自封为王，唤护工“仆人”；经常上一秒还是笑嘻嘻，下一秒就冷冰冰。一开始蒲秀英顺着他，和他说笑。时间久后，她也招架不住了。她问医生，马胜还有救吗？医生沉吟片刻，说事在人为，还提醒她平时跟马胜沟通要正视他的眼睛，尽可能使用简单的语句等。她躲进卫生间，捂着嘴大哭。几分钟后，她收起眼泪，发誓要像大地接住雨水一样，接住马胜的往后余生。
马胜吵嚷着去花园里找手表。要真有一块表，会在哪里呢？蒲秀英想起一部电影，男主也是一直在找手表。两块手表，一块在他手上，另一块，在他脑子里。
花园里有两条长长的石子小径，小径两侧按照美学规律布置了不同的石头、树木和花草。蓝色、绯色、黄色的菊花开得正艳。蓝天白云、假山松柏，盛满了一池秋水。
蒲秀英侧身而坐，翻看马胜写的随手记。池塘里的肥鱼察觉到有人，立刻朝水面有人影的地方聚集。
“贪婪的月亮，监视我吃零嘴。”
“老刘吃个泡面，像吃火锅一样。”
“乌鸦是一张写字台。”
“护工夸我被子叠得齐，她眼神真一般。”
……
“我老婆，蒲秀英。”
蒲秀英坐直身子，心想终于提到了她。翻到下一页，上面写的却是“她是个酒鬼”。她翻个白眼，咬牙笑，“她喝醉酒，屋子整一团糟。这几年照看水果店，照顾我，也是辛苦，估计馋坏了吧。”
看到“辛苦”二字，她心头一热，骂一句：“老头子，快点好起来，老娘等着喝酒呢。”要不是马胜住院，她是不可能停酒的。当然，她偶尔还是会买酒。忍不住时就闻着酒味解解馋。
周围传来麻雀一样的叫声。蒲秀英定睛一看，一棵矮树上站着一只鹦鹉，棕色的头，绿色的羽毛，黄色的喙，真好看。她想如果把这些柔软又漂亮的羽毛收集起来，做成一个枕头，一定很舒服。她盯着鹦鹉，它乌黑发亮的眼睛炯炯有神，尖嘴巴微微张开，似有话讲。来电铃声不合时宜地打断了她的幻想。
“妈，你怎么不听劝？”
她知道女儿要说什么。女儿怕她辛苦，更怕她累倒了，便没人照顾马胜了。
“我爸他清醒的时候也说过，不能耗着你。你不听我的，总得听他的吧？”
“好好好，知道了。”见马胜往回走，蒲秀英赶紧挂断电话。
马胜扶着楼梯上二楼，想必是去找老刘了。老刘很乐观，笑容像刻在脸上一样，每天精神矍铄的。马胜喜欢跟他聊天。
老刘用浑厚的声音说：“我儿子顾家。现在小孩子学的东西多，英语、跆拳道、绘画，他都陪着去。”
马胜边嚼东西边说：“才几岁啊，这课那课的。”
“别的小孩都学才艺，我孙子只能坐着推小汽车？他能快乐？”
“别人还孝敬长辈呢，你儿子学了吗？”马胜努努嘴。
老刘脸色瞬间沉下来。“老马，你别挑事。我不会把儿子拴在裤腰带上，儿子安排我住在这里，挺好的，乐个清静。”
看到蒲秀英站在门口，老刘突然不说话了。他端详着蒲秀英：大大的杏仁眼，弯弯的柳叶眉，浅浅的酒窝。脸上虽有疲态，但背是挺直纤瘦的。“秀英，快过来。”
“刘哥好。”蒲秀英有点认生。
“快，尝尝这佛光普照下长大的山楂果。”老刘递过两颗山楂果，“知道你家是开店的，我倒不好意思拿出手了，你尝尝味儿。”
见蒲秀英有些蒙，老刘挤眉补充道：“麟龙寺的山楂果。”
麒龙寺，本地大寺，牌楼尤为出名。雕工精致的盘龙、祥云和手持莲叶的沙弥，全都清晰可辨。新近修补的棕红琉璃瓦更添风采，名声仅次于牌楼的便是寺院后面的山楂果园。果园里种植着几十棵山楂果树。山楂果随本性长大，全天然，无化肥，听钟声，伴佛音，在佛光普照下茁壮成长。每逢成熟季节，都能吸引一大批人过去。但寺院有规矩，只有上过香火的人方能赠送一袋。
蒲秀英拈起一个山楂果，咬一口，肉质粉红，酸甜可口，软硬适中，果然名不虚传。“这山楂果，比起名品山楂也不逊色。”
“哈哈哈，绝对是楂中顶流。在我老家，它叫山里红，功效丰富，配丹参，降脂；配核桃，减轻腰疼；配菊花，能降血压。”
“刘哥，您怎么得到这些山楂果的？”
“实不相瞒，麒龙寺的执事送我的。”老刘骄傲地挺直身子，“前几年我在寺里做义工，参加寺里的早板香、午板香、晚课香、养息香，一炷香就是半个时辰哪。相熟的执事听说我没几天活头了，发善心送了一些山楂果给我，没想到我现在身体还很硬朗，吃了第三年了。不知他会送我到什么时候？”
老刘说完自己笑了。蒲秀英跟着笑。
马胜像个拨浪鼓一样摆着两条胳膊嚷嚷：“我饿了，饿了。”
蒲秀英拉住马胜的手，说：“别闹。”
“许是吃山楂果开了胃，你们快去吃吧，饿坏了他，是我的罪过了。”老刘笑着说。
蒲秀英扶着马胜往外走。出门前，她认真看了一眼老刘：头戴一顶军帽，板直地坐在病床上，额前银发和满脸皱纹叫嚣着他的衰老，但他目光如炬。
马胜饿的时候最听话。他乖乖坐在床边，一荤两素一汤，吃得很满足。
蒲秀英劝马胜：“人活着靠这张嘴，但惹祸也是这张嘴。你别总是随意评价别人的子女，会吓着人家。”
“我记不住。”马胜头也不抬地说。
的确，他是个会遗忘的人，可老刘的记性好。蒲秀英想，马胜随意交心，也就交付了他的部分弱点，换来的不一定是信任。
饭后，蒲秀英安排马胜跟女儿视频。马胜犯糊涂了，直问屏幕里的姑娘是谁。他记忆里，女儿还在上学的年纪。结束对话后，他在随手记里歪歪斜斜地写道：“女儿32岁了，切记。”
马胜睡着后，蒲秀英匆匆离开了疗养院。路上行人如水，车辆如潮。几片枯叶在半空中悠悠盘旋。远处的水鸟贴着湖面轻盈飞翔。绿毛鹦鹉的身姿时不时地浮现在她眼前。
明天是十五，每逢初一、十五，附近的人都会买水果到麒龙寺供养菩萨。唯一的店员昨天请了病假，她得抓紧到店里。热销水果日销售量，一周下来各种水果销售和损耗情况，特殊时间的销售情况等等，都要统计，才能预估一个大概的量，做好进货预算。另外她还要做一些记账管理，每日做水果盘点，把台面上不新鲜的水果撤下来，不然每天烂一点，最后全进垃圾桶。小店经营靠的就是回头客，她绝不会把水果去掉烂的部分再切成小块变卖。她会把鲜切过程让顾客看到，更加放心购买。明天就是十五，她还要多准备一些小包装的鲜切水果。
想想都头大，得亏她拼了老命，钻进店里运筹帷幄，才算应付得过来。万一哪天她也老年痴呆了……她不敢往下想。
到店，头一件事是开灯，两次灯都没亮，坏事。她赶紧查看冰柜。里面的柑橘、芒果、水蜜桃，都长霉了。她用水果刀切开一个桃子，尝了尝，直接吐掉。
蒲秀英喊来电工，很快恢复冰柜供电。她松一口气，决定挑选出好的水果便宜出卖，烂掉的、不新鲜的则托送水果的人去水果批发市场协调，能喂猪的喂猪，尽量减轻损失。
邻店老板看她忙碌不停，支了个招：“别便宜卖了。今天很多人是买来当贡品，外表也看不出来。”结果她果决地说：“那也不能昧良心。”对方翻个白眼，意思是她不懂变通，轴！
下午，层层乌云遮住太阳。蒲秀英的店里人很少，只有几个人在挑选和结账。不远处的超市里倒是人群拥挤，像海里的浪花奔腾不息。她喃喃自语：“要是我的小店也是这‘盛况’就好了。”
眼看没什么客人，蒲秀英早早收了摊。回到家，她第一时间翻出一件白色的毛衣，摆在床头，接着炖排骨，做饭，吃饭，洗漱。一顿忙碌后，将近夜里十点。她扶着沙发扶手坐下，一屁股陷到软沙发里。她揉着不中用的发酸的膝盖，瞅一眼柜子里士兵一样排列的酒瓶，舔了舔嘴唇。
蒲秀英披上衣服，拎着垃圾袋出门。经过保安亭时，她猛地打了个激灵，好像一股电流在身体里窜动。怪异！值班的门卫凝固了一样，打招呼也不理她。小区溜圈的夫妻停在路中央，也不讲话。她想起鹦鹉纹丝不动的眼神。世上真有时间暂停这种事？这段时间内，只有她能行动，其他人听不到，也看不到？
她漫无目的地游荡，像空城内的幽灵。回到家，她锁上两重防盗锁，鬼使神差地走到了存放啤酒的柜子旁边。
此刻，她就是想喝一口酒。她想起母亲离开那天，她甚至没有一点点心理准备。她正欢天喜地要告诉母亲老蒲家祖坟冒烟了，孙女考上重点大学了。水果店正式营业，女儿也当老板了！她话没讲完，母亲就倒在床上喘不过气了。她不明白，明明说只是普通咳嗽，怎么就成了心包积液了。她跪在墓地前，哭得撕心裂肺，“妈！你不管我了？以后，我没有妈妈了，没有了。”最后，她哭得都没了声音，当时的情感难以用理智去解释。她狂灌酒，醉过之后，忘乎所以，言语不再过滤，哭笑不再克制，所有的情绪都随着酒杯的举起渐渐溶解。母亲在世时，经常自己酿梅子酒。当时她不觉得好喝，现在越喝越喜欢。每次想母亲时，她就喝一点，思念也因此有了形状和重量。
喝一点吧，就喝一点。她对自己说，心里能踏实一些，好受一些。
她打开一听啤酒，对着空气碰杯。距上次喝酒，已有一年之久。
身体又一个激灵。她知道，属于她的时间结束了。窗外，车子正常流动。她意犹未尽地爬上床，听着钟表的走秒声，很快睡熟了。
梦中，她看见马胜跪在地上翻箱倒柜。她问在找什么，他抬起头，盯着她看了好一会儿，红着眼问：“手表呢？”见她没反应，马胜暴哭：“我的手表呢？”
醒来后，她换上白毛衣，用最快的速度打包好菜出了门，路过“好运来”拿了包子，赶在早高峰前上了地铁。整个过程一气呵成。
她没有直接去疗养院，而是走进一家两元店，挑了一块塑料手表。也许马胜见到手表，会欣然接受，忘记找手表的事情，也许他会发现端倪，将手表丢给她，恶狠狠地说自己没那么好糊弄。两种结果她都接受。她已经习惯了这样的一个马胜，喜怒无常，捉摸不定。她像见证一个熟悉的灵魂一丝丝地从他躯体里抽离。不知道哪天，原来的马胜就会彻底消失。
她照例在门口调整好状态，满脸笑容地推开门，床位上却空无一人。
“老马在二楼，老刘晕倒了。”隔壁床说。
不祥的预感涌上心头。她放下饭盒，冲上二楼。马胜坐在角落里发抖，神情沉重，手里握着一颗已然变形的山楂果。她拉起马胜的手，轻轻说：“别怕，我在呢。”
护工散开人群。蒲秀英把马胜带回房间。没几分钟，护工就传来噩耗，老刘在医院不治身亡。
马胜的嘴巴哆嗦着，好像拼命讲话，却什么都说不出来。
蒲秀英感到诧异，怎么就走了？昨天还能说能笑的。她站立默哀，对老刘表达最后的敬意。
马胜安静地钻进被窝，两秒钟后，爆发出哭声，几分钟后才止住。蒲秀英的眼泪也被唤醒似的，刷的一下流出来。
蒲秀英全身麻木地站着。她害怕有一天，马胜也这样突然离开自己。这些年，她晚上睡觉，手机都不敢静音。就算陪马胜不言不语地度过，或者在水果店里忙碌着，也比她独自在家来得好。
马胜睡着后，她踱步到窗边，看窗外。其实，她是想看鹦鹉，华丽、灵动、智慧、吉祥、活力。那是护工养的一只牡丹鹦鹉，再普通不过，不会跳舞，也不会开口讲话，可她就是希望鹦鹉有特异功能。
隔壁床搬个凳子坐过来，小声说：“老马这是累了。早上听到老刘晕倒，他一下就从床上弹起来了。”
“怎么会晕倒呢？老刘看着身体很好。”
“脑梗。老刘要强，强撑着口气罢了，病重也不肯跟儿子说。”
“太突然了，人一下就没了。”
“是啊。护工找了硝酸甘油片，根本喂不进去。那种情况下，得等医生来，可不能乱动，马虎不得。”
蒲秀英秒懂隔壁床的意思，性命攸关的时刻，极其考验人性。一旦老人有什么意外，把嘴磨出血泡都说不清。
隔壁床看一眼马胜，没醒，凑近蒲秀英小声说：“老刘送急诊前，是老马做的心肺复苏。”
蒲秀英头顶炸个响雷，像个泥塑木雕的人愣在原地。她回过神后，跑到保安室调监控。画面中两位护工合力将老刘摆在床上，一位护工拿毛巾给老刘清理口鼻，另一位护工从蓝色药瓶里倒出几粒药，喂药，但喂不进去。三分钟后，马胜出现在画面中。他捏开老刘的嘴，吹了几口气。护工拦住了他，两人交谈几句后，护工点点头。马胜跪在床上，双手重叠，两臂伸直地按在老刘胸口。只见老刘的胸口像充气一样鼓起又瘪，鼓起又瘪。大约七分钟后，穿着白大褂的医护人员赶到，用担架抬走了老刘。
马胜当时精神状态正常，且他干过消防，心肺复苏不是难事。蒲秀英松一口气，往回走，走到接待大厅时，撞见了护工和老刘的儿子——小刘。
看得出来，小刘很悲痛，红肿的眼睛让人心疼。小刘紧赶慢赶，还是差五分钟见老刘最后一面。蒲秀英站在三米远处，听得相当揪心，但小刘后面的几句话让她瞬间破功。小刘说：“你们怎么能找一个老年痴呆的人给我爸做心肺复苏？谁能保证他下手轻重？我爸胸骨断了，每一次用力按压，都可能扎破他的肺脏，是要人命的，知道吗？”
护工解释当时老刘呼吸很弱，如果不做心肺复苏，大概率等不到救护车，而且他保证马胜当时意识清醒，整个心肺复苏过程也做得很专业。小刘摇摇头，明显不信服，还扬言如果是马胜处理不当，他定不会善罢甘休。
小刘的灵魂拷问让蒲秀英思考良久，三个疑点在她脑子里跳来跳去。如果情况紧急，那护工为什么不去做心肺复苏？如果没做心肺复苏，老刘能挺到见小刘一面吗？最后也是最可怕的一点，老刘的胸骨是他自己摔断的，还是马胜一个没控制好，压碎了老刘的胸骨？
如果是五年前的马胜，蒲秀英不会有此疑问。如今马胜一会儿清醒一会儿糊涂的，她哪里敢打包票说他没问题。她心里埋怨：倔老头子，竟敢给人做心肺复苏，胆子可真肥。
蒲秀英脚步沉重地回到房间。马胜正坐在凳子上，笨拙地穿着鞋。
“你要去哪儿？”
“找老刘。”
“别去了，他东西都收走了。”
“不，我要去找他。”马胜跺脚抗议。
蒲秀英倏地抬高音量。“他走了，听不明白吗？你就安心待在这里，不好吗？”
马胜吓得差点从凳子上掉下来。他惊恐地望着蒲秀英，好像不认识她似的。
蒲秀英咬咬嘴唇，竭力压制住情绪。“马胜，你知道心外按压要求是每次控制在五厘米之内吗？”
马胜缩着身子，不吭气。
蒲秀英蹲下身子，在视线上与马胜平齐。“马胜，你仔细想想，做心肺复苏的时候，你有没有察觉到老刘胸骨断了？”
马胜呼吸加重，眼睛睁得溜圆。
蒲秀英轻轻按住他的左肩，说：“没关系，现在就你和我，可以说实话。”
“不信我？”马胜眼眶红润，逼视着蒲秀英，“你也不信我？”
“我当然信你，只是……”
“因为我痴呆了？”马胜抹下泪，弯腰去抽鞋柜上的纸巾。蒲秀英下意识地抢在前面，抽出一张，递给他。
马胜推开蒲秀英的手臂，吼道：“我正常的时候，把我当成正常人，好吗？”
蒲秀英僵在原地，心中早已翻江倒海。“别激动，我是想弄清楚……”
马胜拍两下鞋柜，用全身力气说：“弄清楚什么？小刘那个孝顺儿子，他来看过老刘几回？现在后悔了？晚了！”这些话像利箭穿透整个楼层，传到所有不明真相的人的耳朵里。
蒲秀英自知理亏，忍着刺痛，拿起布袋，默默到洗手台处洗水果。
没有听众，马胜很快就不讲了。他一转怒容，在随手记里写道：山楂果，红红火火。老刘，安息。
气氛压得人透不过气。蒲秀英走到花园里，望着天空出神。
老刘去世这一课告诉她，需要告别的，不是走的人，而是继续活着的人。好好告别，活着的人才能带着对亲人的怀念，安心地走下去。
小刘没有和老刘好好道别，她很惋惜。她怕自己也来不及告别。她不想当独居老人。她不知道马胜离开后，她一个人在城市苦苦经营一家水果店还有什么意义。
天地间倏忽下起阵雨。雨珠从她的头顶滑下，不知是雨水还是泪水，眯得她睁不开眼睛。她索性泡在雨中，任凭密集的雨珠拍打着身体。菊花的花瓣和枝叶被雨打落，她想象着那是一只绿毛鹦鹉。
身后传来马胜的声音。她转身，马胜正撑着伞疾步赶来。“你这娘们，下雨了不知道躲啊？淋病了怎么办？”朴实的话语竟如此动人，她像孩子一样哭出了声。
雨小些后，马胜嘀咕一句：“老天这泡尿没撒多久嘛。”
蒲秀英哈哈大笑，而后离开了疗养院。
她先到水果店看一眼，店员已回归岗位，店里一切正常。她拖着疲惫的身子回到家，舒舒服服地洗了个澡。心里沉甸甸的落寞还是没消散。做排骨煲时她心神不宁，把面粉当成白糖，烧糊了才发现。她躺下，闭目养神。护工的电话像一把剪刀，把她刚合上的眼皮瞬间裁开。
马胜不见了！她心中一惊。腿上像装了风火轮，以战士出征的气势赶到疗养院。楼上楼下，好一通找。床铺衣柜也翻了个遍。最后，她瘫坐在花园的石头上，向女儿求助。
“你爸他不会想不开吧？”
“别急，你仔细想想他最近的言行，有没有特别的地方？”
“特别之处？”蒲秀英的眼珠子来回转，看着花园里的果树，她忽然想起马胜手里揉捏的山楂果，有了一个大胆的推测。
蒲秀英急燎燎地打车到麟龙寺。她顾不上膝盖疼，迈着大步子沿中轴线往前走。院子空旷，两侧依次设禅堂，客堂及大寮。院子中间有一口漆黑圆鼎，远处传来大殿上诵经的声音。她一脚跨进殿门，瞥到贡桌上摆满瓜果，酥油灯盏火苗舞动。她绕过佛像跨出殿门，不顾僧人阻拦直接冲到果树林。
秋风中，红彤彤的果子挂在枝头。小小的生命竟有太阳般的热烈。马胜站在靠墙的山楂树下，仰头凝视。任由四面八方的风，吹在他宽松的衣服上。他一动不动，像屋顶上的植物，扎根在砖块的坚硬中。“老刘啊，没想到，我第一次送你山楂果，是要送到你的墓碑前。”