《莫言的奇奇怪怪故事集》让我这个喜欢奇奇怪怪故事的人读得大呼过瘾。最朴素的阅读感受，一是故事神奇，想象瑰丽，二是叙述酣畅，语言犀利，而不止于这两点感受的，还有这神奇和酣畅仿佛编织成一条条闪电，照亮了桎梏的生活，并以巨大的隐喻击中人的存在困境。
这些奇奇怪怪故事的叙述视角往往是孩子，所以其实很多都适合读了之后讲给孩子听。比如《嗅味族》，“我”跟着小伙伴“于进宝”到他家后院的井里，发现了一个大洞里的神奇景象，“大概有二十多个人，团团围着盘子，都跪着，屁股后边拄着一条粗粗的尾巴。他们穿着用树叶子缀成的衣裳，头上戴着瓜皮小帽。他们都生着两只小眼睛，两扇大耳朵，这些都跟我们很像，与我们不像的是他们的鼻子。我们是塌鼻子，他们是长鼻子，而且还比我们少了一个鼻孔眼儿。他们跪在盘子周围，脖子探出来，鼻子离食物很近，鼻孔一开一合，那些呼哧呼哧的声音就是从他们的鼻子里发出来的。”最神奇的是，这些长鼻子人的吃饭方式是闻味，他们还特别热情，不仅让“我”和“于进宝”大快朵颐，还一起开心地跳舞。告别时，长鼻子人还特别嘱咐不要告诉外面的人。这个神奇的故事很容易让人想起《桃花源记》，而难得的是，《嗅味族》的改写不仅有孩子视角的童话色彩，还有饥饿年代的大背景。“大快朵颐”是井底的世界，井外的世界呢？锅里是那些“黑乎乎的野菜汤”，桌子上是一碗用来下饭的“发了霉的咸萝卜条子”。这样的神奇故事，恐怕也会让人想起《许三观卖血记》里许三观用话语“炒菜”来哄孩子的经典片段。多想一想，《嗅味族》的“隐喻”还在于，长鼻子人对两个不速之客说：“你们原来就是我们这里的人，后来因为刮白毛大风把你们俩刮走了。”
这是好的文学作品的一个重要特质，就是以其本身的瑰丽想象激发读者进一步的丰富想象。说得直白一点，就是“可琢磨的空间”特别大。其力量来自对庸常生活的提炼和穿越。如《翱翔》一篇，写的是旧时农村穷苦人家常见的“换亲”现象——“杨花是高密东北乡数一数二的美女，为了麻子哥哥，嫁给了燕燕的哑巴哥哥”。然而“哥哥”成亲之日，新娘燕燕跑了，小说没有如众多此类题材那样贴着残酷现实写，而是荡开神奇的笔触，让新娘跑进了树林，爬上了大树，甚至——“突然，一道红光从麦浪中跃起，众人眼花缭乱，往四下里仰了身子。只见那燕燕挥舞着双臂，并拢着双腿，像一只美丽的大蝴蝶，袅袅娜娜地飞出了包围圈。人们都呆了，木偶泥神般，看着她扇动着胳膊往前飞行。她飞的速度不快，常人快跑就能踩到她投在地上的影子。高度也只有六七米。但她飞得十分漂亮。高密东北乡虽然出过无数的稀奇古怪事，但女人飞行还是第一次。醒过神来后，人们继续追赶。有赶回去骑了自行车来的，拼命蹬着车，轧着她的影子追。只要她一落地，就将被擒获。飞着的和跑着的在田野里展开了一场有趣的追捕游戏……”最后，村里的猎人把翱翔的燕燕射了下来，随后，“铁山老爷爷一言不发，拎起一桶狗血，浇在燕燕身上”。在莫言笔下，挣破桎梏的惨烈被幻化成一次瑰丽的翱翔，带血的飞翔成为一个闪电般令人印象深刻的意象。
熔铸在这样的意象中的批判锋芒是显而易见的，就像《铁孩》里那个以铁为食的孩子，“前边红彤彤的半边天，有七八个大炉子呼呼地冒着火苗子，我闻到好香好鲜的铁味儿。”这是大人们在大炼钢铁。作家是在用“铁孩”这样的“神异”批判时代的荒诞。
《拇指铐》的巨大隐喻更是如此。一个小男孩急匆匆去城里给母亲买药，回家途中却被一个莫名其妙的人用一个奇怪的“拇指铐”铐在了一棵大树上，真切、激烈的感觉描写在小说中如激流涌动，伴随而来的，还有极其强烈的存在主义式的生命荒诞之感。
这些奇奇怪怪故事的灵感来源，莫言说得很明白，一是孩提时听到的各种神神鬼鬼的故事，二是蒲松龄《聊斋志异》的滋养。在我以为，或许还离不开作家对生活的超敏锐感知和批判，是对人内心的恐惧和希望的深度共情和洞穿。如同著名学者赵园所说：“一旦感觉与表达相契，那支笔就触处生新，使得成熟的事物亦被闪电照亮般神异起来。”更重要的是，如此瑰丽的想象，有着一个深厚的“底座”作为支撑，这个底座，就是作家心里庞大的悲悯——“现在我才明白，世界上，所有的猛兽，或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。”
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放