在一个有好几千人的煤矿，矿工与矿工之间，或许天天见面，也知道对方是同一个煤矿的工友，甚至上下班路上相遇也点点头，算是打招呼。但要是别人问起刚才打招呼的人叫什么名字，大家常会眨巴眨巴眼睛，吸一口气，嗫嚅着说：“还真不知道他叫什么名字，光知道他有个外号。”更有些时候，大家在一起闲聊时说起某个人的名字，可能有人没印象，但一提绰号，立马就记起来了，还会附和：“原来他叫这个名字，我光知道他的绰号。”煤矿规模一大、职工一多，有这种现象也见怪不怪。
在我所在的煤矿，流传着一句“没有绰号不发家”的口头禅。有时候，绰号比职工的大名叫得更开、叫得响亮。
上世纪80年代，我们矿上有一位姓丁的老书记。上级部门考虑到老书记年龄大、资历深、身体有疾病，给他配备了专车供上下班使用。但老书记为人清廉，不搞特殊，从不坐专车上下班，而是骑着他的二八大杠。那时候矿上经济效益好，不正之风时常冒头。老书记在打击歪风邪气上敢于碰硬，得罪了不少人。于是，人送绰号“丁铁头”。由于老书记年轻时长期从事井下工作，颈椎有病，头往一侧倾斜，那些曾经因违规违纪被他处理过的人，还给他起了个绰号，叫“丁老歪”。
记得有一次，我们在矿上大礼堂召开职工大会，老书记在台上讲话。当说到动情处，老书记自嘲：“在党纪国法和矿规矿纪面前，我既是‘丁铁头’，又是‘丁老歪’。”台下传来一阵笑声后，又响起雷鸣般热烈的掌声。
矿上的绰号五花八门，以土中长的、水里游的起的绰号，比比皆是。有的绰号形容长相，比如我师傅就因为长得胖还皮肤黝黑，获得“大茄子”这个绰号。有的人脾气急躁，见火就着，被人叫作“驴”。
绰号还可能来自当时的流行事物。例如，当时刘兰芳播讲的评书《岳飞传》红遍大江南北，我们班里一个姓孟的工友，因为心思缜密、做事滴水不漏、说话有鼻音，被安上了《岳飞传》里金兀术的军师“哈迷蚩”这一绰号。有一次，技术科一位女技术员来我们班请教问题。这方面孟师傅是行家，有人提醒女技术员，说找“哈师傅”有好招。女技术员刚毕业来到矿上，不认识孟师傅。那天孟师傅回来后，女技术员上前叫他：“哈师傅，我想请教您一个技术问题！”顿时，周围人哄堂大笑，车间传出“嗡嗡”的回音，弄得孟师傅哭笑不得，女技术员也是一脸尴尬。
还有些绰号取自人的手艺。比如矿上木厂的田师傅，木工活做得好，时间一长，慢慢真名成了摆设，身边的人都习惯叫他“田木匠”。而在俱乐部乐队吹小号的尚师傅，大家都喊他“尚喇叭”。如果平时有人来找，叫他俩名字，而不叫“田木匠”“尚喇叭”，大家都觉得不习惯，有种陌生感。
虽然绰号多种多样，但无非有两种含义：一种是褒义，一种是戏谑。矿上的绰号不仅为我们的工作生活增添了乐趣，更是我们矿工情谊的见证。