1毛钱的“财富自由”：闲鱼二手贩子批量兜售赛博安慰剂

头像

温度纪

2025-03-14 10:57发布于北京

图片

图片

图片
作者｜李荔
编辑｜路子甲

在闲鱼上搜索“搞钱”两个字，可以看到很多售价低至0.01元的搞钱项目大全。这么低的价格，真有这么好的事？但是不少年轻人还是忍不住下单，毕竟“万一呢？” 
图片闲鱼上的低价搞钱资料包
从“看广赚米”到“DY无人直播”再到“用deepseek暴利变现”，批量购入搞钱项目资料包的年轻人坚信总有一份文档能让他们逃离加薪无望的主业。
当“35岁职场危机”与“人均博主年入百万”的叙事同时冲刷社交媒体，闲鱼上的“知识二道贩子”们精准踩中了时代的裂缝——他们兜售的不是方法论，而是焦虑缓冲剂。
不过，闲鱼上的廉价搞钱项目并非真正的财富密码，而是资本逻辑下对年轻人剩余注意力的二次收割。

图片
“躺赚”的诱惑

大四学生泽霆第一次接触“网创项目”，是在秋招接连被拒的夜晚。“如果不工作，我能不能养活自己？”
作为闲鱼的深度用户，他在闲鱼上刷到了“2024年蓝海项目大全”，一看才两块钱，果断下单。没过多久，他就收到了一个网盘链接。网盘内琳琅满目的搞钱实操教程，让泽霆觉得未来充满了各种可能性，感觉就算没工作也不会饿死。
他首先尝试了vivo中视频计划。2024年vivo推出的短视频平台及创作激励计划，当时还相对冷门，竞争较小。卖资料的导师声称，利用这个平台计划，再用AI一键去重，发布原创或加工后的视频内容，就能轻松赚取平台奖金。而且在资料里，已经有好几G去水印的搞笑视频，导师告诉他只需无脑搬运。
“这不是把钱喂到我嘴边了吗？”泽霆当时是这样想的。
但新平台的钱也不是那么好赚的，和抖音等成熟平台相比，这还是一片流量的蛮荒之地。坚持了一段时间之后，泽霆发现每个视频平均只有几十个观看，就再也没发了。 
图片泽霆搬运的短视频，基本上只有自己点赞
为了获取更多资料，泽霆加了站长的微信。站长非常爽快地给了他免费的资料，然后对他说：“现在这个风口快过去了，赚不了多少的，建议看看我朋友圈的收费一对一项目。”泽霆秉持着“给钱不要，要钱不给”的防诈骗原则，没有理会。
接着，泽霆又看上了一个“AI百度文库”项目：用AI快速生成和修改内容，批量产出看似有价值的信息，再上传到百度文库。用户下载这些资源时需支付费用，创作者可从中获取收益。除了单篇奖励外，平台还会奖励活跃优质作者，每个自然月创作者满足一定条件可获得阶梯对应的奖励收益。最高一个等级是，一个月内至少有20天参与上传且累计上线2000篇，可获得1400元奖励。
泽霆算了一笔账，一篇“干货”从选择到上传，最快也要10分钟。如果要上传2000篇，那么需要333小时，这几乎是全职工作的两倍时间。“看起来很轻松，但这性价比也太低了吧。”
这一次，泽霆明确了自己的需求——需要投入更少的时间，所以后面专门看挂机项目。
泽霆觉得 “TikTok流量挂机”项目还不错。项目原理是为 TikTok 博主提供自动点赞、评论等互动任务实现收益。为了实现这种点赞和评论的自动化，需要先下载一个APP，在内充值购买服务器（78-1000 元三档对应 128-2200 账号容量）及账号（2元/个），然后就可以“躺赚”收益。据导师展示，后台收益每天可以达到2000多元。
图片泽霆之前做过的TK挂机项目
泽霆决定先买最低档的78元服务器试试水，又买了11个账号，总共投入100元。刚开始几天，泽霆还很兴奋地登录app看每天赚了多少，最后发现每天只赚两三分钱。也就是说，这100块钱，需要将近10年才能回本。
项目导师声称“只有坚持才可以有收益”，但眼花缭乱的项目容易让人顾此失彼。泽霆每天会安排一个小时左右时间去看项目，再花一个小时去实践。他不愿错失任何“信息差”，生怕错过更“风口”的项目。不过，很多项目做到一半，感觉性价比不高，就放弃了。
就这样操作了两三个月之后，他突然感到很疲惫。花光所有零碎时间，到头来也没赚个多少。回望这段时间，他突然感到一阵虚无，这段时间没有给自己带来实质性的积累。
虽说自己也做了短视频账号，但也只是无脑搬运，拿不出台面作为自己的求职作品集。他意识到，这种网创项目积累不下核心技能。一个项目死了，就去做下一个。甚至还因为花费了大量时间在这些项目上，秋招后半程非常松懈，没有拿到一个offer。所有看似轻易获取的东西，背后都隐藏了更大的代价，他已经耽误了人生的主线任务。

后知后觉的泽霆抓紧时间春招，现在已经拿到offer了。“如果真的要靠这些东西赚到钱的话，那个工作强度不亚于上班。对我这样的人来说，其实上班也是不错的商业模式，至少你能摸到真金白银，不用和平台较劲。”


图片
赚的是“想赚钱的人”的钱
鹿光的店铺里，商品主图用鲜红的字体标注“两个月净利润3w”，简介里写道：“2025更新的400个创业项目大全，外面收3980的网创合集。大环境不给力，多给自己一条收米的途径。”
鹿光闲鱼店铺的某条商品主图
如果只看商品，难免肃然起敬：这背后一定是一位善良的大神，这么好的搞钱路子2人小刀价0.01就给卖了。
不过，一年前，00后鹿光还是一名每天朝八晚五的模具设计师。他的工资从月薪3600涨到6000，足足用了一整年，他觉得在这行看不到未来。
转折点来自一位朋友的“刺激”——对方靠着“网创项目”月入过万，工作时间自由，甚至能边旅行边赚钱。鹿光心动了：“这么好的机会，哪个年轻人受得了啊。”他辞去工作，跟着朋友一头扎入“搞钱项目”的浪潮。
鹿光最初尝试的是朋友推荐的“小说推文”项目——在抖音、快手发布小说解说视频，靠流量分成赚钱。从选文到配音再到加特效，一条视频的产出最少要两小时，一天至少发三条。虽然最高的时候也能月入大几千，但三个月后，他退出了这个赛道。“太耗时了，而且越来越卷，每天几百号新人进场，平台分成越来越低。”
图片
鹿光对标的小说解说视频
经过“小说推文”项目，鹿光就“醒悟”了。做项目不是不能赚钱，但是赚的零零碎碎，且有周期性，并不能带来稳定收入。而卖项目的导师却稳坐钓鱼台，一直卖项目，学费收了一个又一个，赚得盆满钵满。“想赚钱的人永远存在，这就是刚需。”
鹿光转投咸鱼板块，主页上把自己封装成“因为自己淋过雨，所以想为你们撑伞”的六年网创经验导师。他的目标人群也很明确：学生党、宝妈、白领——这些人要么时间充裕但收入有限，要么渴望逃离职场的束缚。
至于资料包卖2元还是0.01元，其实鹿光不太在意，因为醉翁之意不在酒——“资料只是鱼饵，赚钱靠后续的‘流量费’和‘学费’。”鹿光解释。
图片鹿光正在闲鱼上将顾客引流到微信
像鹿光一样负责在闲鱼前线引流的，团队内还有五六百人。为了获得引流资料和分成，需要先缴纳会费。会费分为300元、600元、900元三档，入会的档次越高，引流得到的收益就越高。
目前鹿光还在起步阶段，两个闲鱼账号每月能带来约3000元收入。而团队中有人靠七八台手机全职操作，日入可达几千元。
鹿光背后，是一张庞大的“网创项目”网络。
从“无人直播教程”到“薅羊毛神器”，资料从哪来？镰刀如何铸成？虽然很多卖家拍着胸脯说都是干货包躺赚，评论区却充满争议：“全是网上扒的废料”、“看不懂”、“一点用没有”。
鹿光并不否认现在网创资料的质量参差不齐。他所在的团队获取资料的途径多种多样，一部分是通过自己在各种网站、帖子中精心搜集整理而来。
只有部分真正的“原创内容”来自少数项目实测。但所谓的实测也不见得靠谱。有团队曾购买某款“自动挂机软件”，测试后发现日均收益不足10元，但仍将其包装成“躺赚神器”加入资料包。并标注‘需多设备操作’，“坚持才有收益”，把责任推给用户。
鹿光观察到，许多人购买资料后根本不会执行，“三分钟热度是常态。”那赚不到钱的责任到底在谁，其实根本说不清楚，反正没有人会为了低价的项目包，死磕到底。

图片购买即疗愈的赛博安慰剂
网创项目的文案，似乎有着特定套路：首先要赚的多，日入几百是最低水准；其次是操作成本要低，小白可以立即上手；最后要真诚，表明想带大家一起赚钱的决心。
这个时候，刷到这些资料的人，需要对抗的不仅是骗子，还有人性的弱点。
市面上的“网创项目”大致可分为发布内容赚取流量分成类、引流卖货类和挂机刷平台任务类。大量内容标榜的“无脑操作”“一键搬运”，这种“确定性”承诺，让小白们误以为赚钱有捷径可循。然而，真正的商业逻辑永远是风险和收益并存。 
图片网创项目基本分类
一次次的换项目，就像打“游击战”。这也暴露出网创经济的本质——寄生性，即所有项目依附于平台规则，一旦政策调整，便瞬间归零。
一个项目资料文件夹通常包含项目原理、实操视频、收益图、引流信息，甚至还有素材包等。然而，仔细观察会发现，这些资料包内容高度同质化，许多有价值的信息早已在公开渠道泛滥。导师展示的收益截图，往往来自少数“大力出奇迹”下的成功案例，而多数人只是炮灰。
那么，为什么这些资料会在闲鱼泛滥呢？
首先，闲鱼的日活量极为庞大。过去两年，年度用户复合增长率接近30%，年轻用户占比显著，其中95后占平台用户近六成，00后活跃用户占比达22%。平台日均商品发布量超400万件，2024年以来副业日均订单量同比翻倍，日交易额超千万元。年轻人在上面做副业、找副业，对鹿光们来说，闲鱼的流量更加精准。 
图片图源：《2024闲鱼副业产业带报告》
其次，尽管闲鱼官方禁止“引流到微信”，但这条灰色产业链依然蓬勃，基本上换一下敏感词就可继续。甚至有人认为，平台对此睁一只眼闭一只眼，因为“搞钱项目”相关商品的日均曝光量，能带来大量用户停留时长，而一旦遭遇举报，最严厉的处罚不过是下架商品，换个账号重发即可，成本几乎为零。
鹿光并非没意识到这门生意的脆弱性。如果闲鱼某天严打引流，或者用户被“收割”完了，他就得换赛道。但他坚信，“想赚钱的人永远存在，项目可以死，人性不会变。”
在网创领域，有一类流量叫“创业粉”，就是割那些想赚钱的人的韭菜。针对创业粉的引流项目分享，如同一场不断套娃的无限游戏。
依托这些低价项目，已经有不少像“蓝海创业网”、“副业者联盟”的联盟组织，只要交纳一定会费，就可以和他们共享资料库，建网站吸引新的人加入。网创经济中，最大头的收益来自不断涌入的新韭菜，而非真实的价值创造。
图片网络上有不少关于“创业粉”引流方法论分享
不过，购买这些项目资料包的人未必不知道自己正在被割。在人均不想打工的时代，闲鱼上低至几块钱的搞钱资料包成为购买即疗愈的赛博安慰剂，它能让人看见更多可能性，知道自己并不是没有选择和后路。
但当资料包解锁的搞钱秘诀是“无脑搬运”等低效的重复劳动时，这又何尝不是与“自由搞钱”的承诺背道而驰。
注：本文人物均为化名