富裕的陷阱：当经济增长不再依赖资本和劳动力

富裕的陷阱

到了20世纪50年代，富裕已成为经济学家需要解决的技术难题，而不是值得庆祝的事情，因为它无法让人摆脱八小时工作制和制造多余产品的愚蠢要求。丰裕就此消亡，而一本新书则有助于埋葬它。

作者：詹姆斯·利文斯顿

编辑：阿K

在这个“新”大陆，富裕的概念有着悠久而复杂的历史。入侵并征服北美的欧洲人无一不对他们发现的聚宝盆感到惊讶：天空被成群的飞鸟遮蔽，水中鱼群成群，森林和草地上爬满了各种小动物。但是那些前来定居、征服和耕种土地的人——尤其是那些决定征服和耕种新英格兰的人——也感到担忧。他们担心，这片土地的富饶会让人忘记这个世界的责任，特别是忘记必要的劳动的艰辛。

那些新英格兰清教徒逃离的地方，财富的迅速增长和土地财富的集中威胁着他们作为自由持有者或熟练工匠的独立经济地位，从而危及他们的灵魂和自由意志。因此，他们最不希望看到的是财富唾手可得的地方，那里“大庄园”遍地开花，新的权贵统治一切。因为在这种地方，勤劳、敬畏上帝的人将被迫沦为工资奴隶，依附于那些以懒惰和奢侈为最高追求的人——他们对自己的意志的控制权已被转交给他们冥顽不灵的雇主。他们又如何声称自己自由地选择了遵从上帝的旨意呢？

约翰·怀特是“大迁徙”的思想家，在约翰·温思罗普（即“山巅之城”的州长）的领导下，他带领3万英国人移民美国。怀特在1630年出版的小册子《种植园主的恳求》中解释了马萨诸塞湾公司的目的，并回答了这个问题。怀特坚持认为，“最大的好处必须让土著人自己得到”，因为“商业和生活方式的榜样”会教给他们“文明”，这反过来又会“为拯救他们的灵魂铺平道路”。

怀特考虑的是新英格兰多岩石的有限自然资源。 他承认，在这样的地方，定居异教徒的土地，通过艰苦的劳动，最多只能获得一小块土地。 但这是他最有力的卖点，也是他结束演讲的方式：“现在，我们不知道还有什么比能力更适合虔诚。”

传说中的边疆，这种很快成为美国人性格特征的过剩空间，在白人定居者的想象中同样扮演着双重角色。一方面，它是“处女地”，一个完全开放的区域，任何人都可以去那里申请一块土地，这块土地将使他成为不受领主、监督者或老板支配的人，因为他现在有了自己的空间。另一方面，边疆地区有着许多诱人的魅力，任何男人或女人的欲望都可以通过“融入当地文化”得到满足，尽情享受传教士、拓荒者和俘虏的传奇故事所描述的各种野蛮乐趣。

1890年边境关闭，成为经济和文化分水岭，正如弗雷德里克·杰克逊·特纳三年后所言。但随之而来的问题主要是政治问题，因为没有了边境这个所谓的“安全阀”，没有财产的人无法“重新开始”，社会阶层就会像欧洲一样形成并固化。十九世纪末的阶级斗争是否会在这种情况下加剧，导致无产阶级革命？

二十世纪初，出现了两个新边疆，它们都源于对富足的担忧——对富足的认知和恐惧。这一次，富足的形式不再是自然禀赋，而是过剩的制成品和闲置资本，它们似乎没有盈利的出路，过剩的产品使其边际价值趋近于零，并导致企业破产。我们称之为美国帝国的新边疆是这种忧虑带来的一个明显而持久的后果：它将通过将人为过剩的产品销往或投资于国外市场，从而“输出”旧边疆关闭所带来的社会问题。

开拓其他新领域的先驱们则不那么引人注目，也不那么健谈，这也许是因为他们对新领域的可能性更加矛盾。在这片未知领域，最重要的地图是由宾夕法尼亚大学经济学家西蒙·帕滕绘制的。他在1907年出版的畅销书《文明的新基础》中声称，美国已经远远从赤字时代过渡到了盈余时代，或者更形象地说，从痛苦经济过渡到了快乐经济。帕滕并未预测必要劳动的终结或现实生活中的“世外桃源”。相反，他想知道是否可以扩大和调整消费需求，使其足以以有利可图的价格清理市场上看似无限的商品供应。

但帕滕在解决这些平淡无奇的问题时，却想象了一个新世界。在人类历史上，推迟满足需求或“未雨绸缪”首次成为经济增长的主要障碍，而经济增长现在被视为一系列由消费者驱动的事件，无需劳动力或资本存量净增加。因此，资本家的逐利行为在约翰·梅纳德·凯恩斯1930年的文章《我们子孙后代的经济可能性》（Economic Possibilities for Our Grandchildren）中被称为“令人厌恶的病态”，是陈旧社会秩序的残余。与美国一样，丰裕的理念也迎来了成熟期。

帕滕的学生和追随者将这一理念传递给了广大公众，他们特别强调“快乐经济”的特征和内涵。《新共和》的创始编辑沃尔特·魏尔出版了《新民主》（1912），书中阐述了在永久性盈余时代，通过税收进行收入再分配如何以及为何既可能又必要，但前提是经济发展的目标是民主。斯图尔特·蔡斯是《新共和》的常驻作者，也是《充裕的经济》（1934）的作者，他抓住了大萧条的根源——正如帕滕所预测的那样——有效消费需求不足。雷克斯福德·G·塔格韦尔是富兰克林·D·罗斯福的“智囊团”成员，他直言不讳地倡导后来被称为“凯恩斯共识”的观点。凯恩斯本人从J.A.霍布森那里汲取了彭定康故事的寓意，他认为消费不足是经济危机（和帝国主义）的直接原因；他还从威廉·詹姆斯那里汲取了寓意，后者担心“享乐经济”——他在《战争的道德等价物》（1910年）中引用了彭定康的话——会让男孩们没有足够的工作机会成为真正的男人。

正是凯恩斯提出了西方文明所面临的问题：什么道德秩序能够取代那种认为商品稀缺并因此认为财富积累的强迫性冲动（即“令人厌恶的病态”）能够最有效地分配这些商品的秩序？物质充裕能否支撑基于古代基督教需求标准的社会伦理？

到了20世纪50年代，许多经济学家（如果不是大多数的话）得出结论，私人储蓄和投资不是增长和发展的主要杠杆（无论如何，公共投资早已取代了私人投资）。这意味着供应方远不如需求方重要，而工资和薪水是需求方所关注的“收入”。问题不在于商品的生产，而在于消费，或者更具体地说，在于实现资本和劳动力之间的收入分配，从而创造足够的消费需求，以支付所提供的大量商品。富裕已成为一个需要解决的技术难题，而不是一个值得庆祝的原因，因为它承诺人们可以摆脱愚蠢的八小时工作制，不再生产多余的商品。

考虑到社会科学家在20世纪50年代发现的情况，这种想象力的缺失就更加引人注目了：工作的终结及其必然结果——后资产阶级“他控个体”的出现。这些发现的前提是丰裕的存在，从这个意义上说，它们假定生产问题已经得到解决。丹尼尔·贝尔和汉娜·阿伦特等知名学者撰写了关于工作即将终结的书籍，后者受委托对卡尔·马克思进行研究，结果却对“制造”（poiesis）进行了深刻的思考，即熟练工匠的工作（顺便说一下，这也是对马丁·海德格尔关于“存在于世界”的手工艺概念的暗中修复）。

与此同时，大卫·里斯曼因撰写《孤独的人群》（1950）登上《时代》杂志封面，该书普及了法兰克福学派——马克思·霍克海默、西奥多·阿多诺、埃里希·弗洛姆及其友人——关于“内向型”个体去向的报告。十九世纪那种富有创造力、精力充沛、自我掌控、全能的公民似乎已经让位于“他控型”的二十世纪人，他们懒散地消费商品和信息，作为潜在的“权威型人格”，他们很可能成为社会运动中的激进分子。

著名历史学家大卫·M·波特在《富裕人群》（1954）一书中将这些因素结合在一起，旨在通过自然和人工栖息地的极度奢侈来解释“美国性格”。这不是一幅美好的图画。这种“他人导向型个体”显然是一个落后者，需要重新学习其清教徒先辈的经验教训，包括对富裕会如何影响新教徒工作伦理的恐惧：

“在实现富裕之前，里斯曼指出，人们主要关心的是提高生产。就其自身气质而言，这需要坚韧不拔的毅力和进取心；就其外在关注而言，这需要专注于支配物质环境；就其个人经济而言，这需要节俭、谨慎和节制。但是，一旦富裕得到保障，稀缺心理就不再对社会有利，理想中的个人会培养良好的消费者品质，而不是良好的生产者品质。他需要培养与闲暇时间增长相适应的兴趣，由于他可能成为雇员而非企业家，或者从事服务业而非生产业，因此与他人建立融洽的关系比精通环境更为重要。

如果这听起来既熟悉又有些荒谬，那是因为波特用适合同行评审学术期刊的散文向我们讲述了威利·洛曼的背景故事。但苏珊·桑塔格、保罗·古德曼和赫伯特·马尔库塞等公共知识分子也 ，理由、时间、措辞都一样，仿佛他们背诵过法兰克福学派的一些经典著作（马尔库塞的《爱欲与文明》（1955）试图将自动化带来的丰富作为社会超越必需品、窥见真正自由的入口，但在《单维人》（1964）中，他又回到了法兰克福学派的路线）。

他们的控诉仍然引起共鸣，至少在埃兹拉·克莱因和德里克·汤普森看来是这样。克莱因和汤普森宣称他们写了一本关于供给方政治的书，而不是经济学，但他们对消费文化的批判本可以由阿瑟·拉弗、朱德·万尼斯基或里斯曼撰写。

出于某种原因，知识分子仍然将消费视为柔弱、被动、顺从和循规蹈矩，而不是积极进取、富有创造力、不羁和叛逆。克莱因和汤普森也不例外，尽管以最易消耗的消费品为中心的时尚界不断发生颠覆，而休闲时间是一个高度定制化的领域，人们在这里将彼此视为目的本身，而不是职业发展的手段。

《纽约时报》专栏作家克莱因和《大西洋月刊》特约撰稿人汤普森直言不讳地指出他们的目标受众——美国左翼，正是他们建立了现在的监管体系，其中大部分法规是在20世纪70年代初制定的。他们毫不畏惧地批评其缺陷。他们发出强烈呼吁，要求制定新的“清晰的未来愿景”，以形成新的态度、激发新的活力，最重要的是制定更好的政策。凯恩斯主义认为，通过补贴需求可以治愈政治机体的一切弊病，但这种做法不仅效率低下，不足以解决经济发展问题，而且对社会有害，在政治上也是毒药。再分配已经过时了。相反，必须在生产环节进行重建，而且需要付出艰苦的努力。

这是供应侧政治的一个充满希望的前提，因为它让我们看到，右派的稀缺政治一直是在进行反向再分配：从穷人那里拿走东西，奖励富人，因为富人就是富人，前提是生活是一场零和游戏。当然，这种收入分配从劳动向资本大规模转移的严格公共理由始终是：削减富人和富公司的税赋，让他们有更多的钱投资于创造“高薪工作”的行业。结果，人均收入和生活水平将提高，尽管（或因为）边际税率降低，但总体税收收入实际上会增加。

但这个理论从未像宣传的那样奏效，因为它不可能奏效。自20世纪20年代以来，公司创造的利润通常不需要用于再投资，即使用于再投资，也不会创造就业机会，更不用说高薪就业机会。与此同时，富人购买游艇，或将税收收益交给对冲基金和私募股权收购者，后者利用这些资金收购公司，然后将其拆分。正统派捍卫者对此不屑一顾，他们就像末日没有如期到来时的忠实信徒一样，只是修改了日历。

克莱因和汤普森并不买账。他们认为，公共投资是渐进式变革的关键引擎，即以民主之名，为所有人带来更好的改变。到目前为止，一切还算顺利。但支撑富裕的辛勤工作最终会归结为技术官僚制定公共政策，释放目前被各级政府官员和机构之间难以理解的相互竞争所束缚的生产力。

加州就是最好的例子，对于像罗恩·德桑蒂斯、迈克·约翰逊、马克·安德森等右翼坚定分子以及任何阻碍技术创新（实际上是指有利可图的技术变革）的公开敌人来说也是如此。他们的议程需要一种类似于华盛顿目前盛行的政治方法，由一个相信交易是人类最高使命的人来引导。

至少可以说，令人不安的是，《富裕》中捍卫的愿景与唐纳德·特朗普第二任总统的愿景如此契合，后者通过取消联邦机构的独立性并暂停民主治理的规则和规范，赋予“单一行政”权力，并推崇一位能够“把事情做好”的领导人。当然，他们的榜样不是特朗普，而是宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗这样的人，在费城发生重大高速公路桥梁坍塌事故后，他宣布进入紧急状态，并暂停了地方、州和联邦建筑法规的适用。

最后，克莱因和汤普森站在已故经济学家曼库尔·奥尔森一边，后者谴责了詹姆斯·麦迪逊在美国宪法中铭刻的国家。对于奥尔森来说，由于新领土的征服和新州的加入，共和制自治的“扩展范围”在更广阔的社会层面催生出各种利益，这些利益之间的长期争论并不会像麦迪逊所希望的那样带来更理性的决策，反而会导致政治僵局和经济停滞。

这就是富裕的理念走向消亡的地方：掌握在那些认为合理分配有限资源是当前任务的人手中，由他们这样的专家监督，他们比我们更清楚什么对我们有益，而且他们已经拥有资源——权力——比我们更有效地完成工作。并非巧合的是，民主也在这里走向消亡。

对这样一本充满活力、智慧和希望的书做出这样的评价，实在令人不快。但当民主的丰富性和可能性都濒临死亡时，当如此多的东西岌岌可危时，这便成为了一种义务。

克莱因和汤普森指责左翼人士缺乏超越现有资源再分配的远见。在自由主义思想衰落的现阶段，当激进左翼成为许多19世纪反奴隶制废奴主义者的讽刺时，这种批评是可以预料的，甚至值得称赞。这些废奴主义者为了保持灵魂的纯洁，回避了选举政治和决策不可避免的腐败。但克莱因和汤普森提出的另一种愿景却揭示了一个早已被我们抛在身后的技术官僚主义视野，而早在八年前，特朗普宣布有意废除共和制时，我们就已经越过了这条线。

但最重要的是，克莱因和汤普森提出的愿景让富裕听起来像是《末日激战》系列电影中“末日激战”的成员所等待的，他们通过努力对抗地球上的反基督者来证明自己配得上加入天堂中的“被提者”。我们所需和应得的富足，不能通过货币化来激励，也不能通过宽松的法规和愿意且能够违反规则的官员来吸引私人投资者和承包商。富足也不必等待另一个“政治秩序”的到来，因为按照历史学家加里·格斯特尔对美国政党制度的分期（克莱因和汤普森极力引用），它讲述了一个“更好的故事”。富足就在当下，它遵循一个简单的事实：经济增长不需要更多的储蓄、更多的工作和更多的化石燃料（以及由此带来的地球焚烧），因为无论以何种速度增长，都不再需要更多的资本和劳动力投入。

是的，我们需要新的想法，我们迫切需要对未来的整体愿景。但只有通过在历史上充分地考虑富裕的想法，我们才能希望有一个比克莱因和汤普森所描述的更好的未来。只有假设没有政治的政策只是谈论点，而变革性的政治是由社会运动推动的，我们才能理解我们需要什么。

考虑到这一点，让我们以魏尔而不是波特、奥尔森或格斯特尔作为出发点。让我们不再把同情和慈善作为通过税收重新分配收入的理由。我们的目标是实现民主意义上的近似平等，如果富人变得更富，那么这两者都无法实现，因为我们以“这会激励他们投资和创新”这种似是而非的理由不对他们的“收入”征税。有了这种新的税收态度带来的收入，以及它所资助的公共投资，我们在供应方面可以取得无限成就。富裕触手可及，但若不想浪费，我们需要的不仅仅是技术官僚政策。