蒋先贵和他的鼓楼朋友们
WATKOI
2025-03-13 19:02
发布于北京
哇唧唧哇旗下文娱内容官方账号
北京鼓楼，一个很多音乐人曾经的又或者是现在的朝圣之地；蒋先贵，鼓楼在逃爱豆（此爱豆非彼爱豆）。从起初的贸然前往，到扎根住下，再到离开北京后的回归，蒋先贵和鼓楼之间的故事，时间不长，但戏份不少。
蒋先贵为他的新专辑《2020 没有宇宙飞船》准备了一个纪录片。其中专门留出了一部分，给鼓楼。
（欢迎收看蒋先贵新专幕后全记录）
这个从六盘水走出的年轻音乐人，到了北京这座大城市之后，迅速患上「大城市不适应症」，但后来他觉得鼓楼接纳了他。于是，蒋先贵一有机会，就跑去鼓楼和朋友们玩，后来更是直接搬来鼓楼，住了一年多，但在他的记忆里，这段时间非常「漫长」，「感觉住了好久」。
他被朋友们称为，也自称为「鼓楼在逃爱豆」。这个外号的来源是他在「跳海」新店担任明星酒保时的宣传绰号，后面逐渐传开。「因为鼓楼没有爱豆，我就变成了鼓楼唯一的爱豆，但我其实也不是爱豆，只是选秀节目出来的而已，但鼓楼的朋友们似乎认为选秀节目出来的就都是爱豆，后来就这么被叫开了。」
蒋先贵的朋友们也在这个纪录片里出镜，他喜欢和鼓楼的这些朋友分享他的音乐，倾听他们的建议。
郭小寒
是知名的乐评人，
古来让
是交道口阿梅酒馆的老板，
大豆
拍摄过一部以鼓楼为背景的电影《东四十条》，大家都是
「鼓楼的朋友」
。
他们聚集在鼓楼，谈天说地，共度那些闲散快乐的时光——鼓楼就是一个这样的地方。
无数人来到这里，又在几年后选择离开，在这里留下百无聊赖的时光和醺然美好的夜晚，拖起行李回首的时候，赤红的城墙和古老的胡同仍然伫立在那里，成为了意识深处不会消退的烙印。
01.
对很多人来说，鼓楼是无数音乐人成长的摇篮，是北京音乐文化浓缩而成的符号，是属于摇滚黄金年代的朝圣地。
但在来到鼓楼之前，蒋先贵对这里完全没有概念。
他初到北京，公司给他在东坝租了房子，那是个十分「宜居」的居民区，但对他来说有些无聊，约朋友喝酒、鼓捣音乐都会担心楼下投诉扰民。北京的气候太干，食物也不合他的口味，每栋楼、每条街看起来都相似。
「当时他们跟我说，你找玩的地方，要去鼓楼。我说是赵雷唱的那个鼓楼吗，感觉会有点无聊。」蒋先贵笑道。
（赵雷《鼓楼》歌词节选）
「无聊」的印象很快被蒋先贵自己推翻。他喜欢聊天，喜欢喝酒，而鼓楼正好有形形色色的人和一杯一杯的酒。他在鼓楼不断认识新的人，从下午三四点玩到凌晨，看什么演出、听什么音乐是次要的，重要的是凑在一起谈天说地，就跟他以前在六盘水一样。
六盘水是他的底色。在跟鼓楼的新朋友们交流的时候，他反反复复地讲起家乡的故事：隐藏在旧仓库里的迪斯科舞厅，盘旋在笔架山公园、他会带着火腿肠去许愿的「神龙」。
（来源：「扬声计划」Vol.11 蒋先贵）
而贵州的山水与雾氤氲缭绕，伴随着蒋先贵来到北京，牵系出另一条流动的河。
古来让是蒋先贵的贵州老乡。在《明日创作计划》刚结束不久，他从另一位贵州朋友那里听了蒋先贵的歌，觉得很有意思。
他们在阿梅酒馆组了个局，大豆也在，聊得很嗨，至于聊的什么内容，几个人早都忘掉，当晚也没记得加微信。
后面隔了很长一段时间，有人租借古来让在三里屯的店面拍杂志，古来让到现场才发现，拍摄的「艺人」就是蒋先贵。他觉得挺巧的，就骑着三蹦子，请蒋先贵和经纪人吃了顿饭。
蒋先贵形容自己在鼓楼是「辣椒油社交」。他的妈妈会做很香的老干妈酱，加很多肉，肉切得也够大，过年之后他提了两桶回北京，自己吃不完，买了一堆分装盒在朋友里四处分发。在刚结束不久的 2024 年，他在跳海酒吧举办新专辑试听会，伴手礼也有蘸水、老式的印花搪瓷盘，以及贵州的酸汤火锅底料。
鼓楼让他想起家乡，又能短暂地忘记家乡。在这里的日子，像在六盘水的老旧房子里——和形形色色的朋友们扯淡闲聊，消磨过剩的多巴胺。
北京的生活太匆忙，只有胡同里还残留着属于市井的气息，人们悠闲地度过来到这里的时光，不用思考自己要干什么，也不会让意义填满生活的每个角落。
等到 2022 年夏天，东坝房子的租约到期，他马不停蹄地在鼓楼的胡同里找了个新家，迫切地跳进这条城市独特的、流淌着的文脉里。
02.
在蒋先贵和他的朋友们到来之前，鼓楼已经是北京与青年文化联系最紧密的地标了。
古朴的绿瓦红墙内，纵横的胡同街巷里，绽开了一个口子，盛放下新与旧、东方与西方文化激荡交融的浪潮，成为文艺青年们延伸到线下的归属地。
何勇、刘元、姜昕住在鼓楼中央歌舞团的大院，崔健在这里的排练室排出了后来响彻工体的《一无所有》，新裤子唱着「我从鼓楼走到 MAO 还没有找到他」，赵子健和石璐在鼓楼租过一个月 400 块的平房。《董小姐》里有「鼓楼的夜晚时间匆匆」，赵雷将鼓楼视为「第二个家」，时至今日 107 路公交经过鼓楼，还会播放他的那首同名曲。
这里是「北京的布鲁克林」。房价不高，交通便利，MAO、愚公移山、TEMPLE、疆进酒之类的场馆沿着老街生根发芽，民谣、后摇、爵士、电子乐的音符，跳跃在游荡者的灵魂里。
这里也不光是音乐人的天堂。追求浪漫的嬉皮士们喜欢马丁靴、波西米亚长裙和中古饰品，一头扎进胡同里，在还没被改造的南锣鼓巷淘打口碟，从「创可贴 8」窜到「byebyedisco」，街边小店里有电玩、卖手工艺品的杂货店，还能喝到不错的精酿啤酒。
郭小寒形容这里像是化石，每个人在这里想要追寻的都是化石中的一层。它欢迎着一代又一代怀揣梦想、又不愿随波逐流的年轻人来到这里，随着时光沉淀积累，逐渐生长出一片茂密的丛林。
人们在这片丛林里的交往自在且随意。在这里，关系不需要被「建立」，它只需要短时间的「碰撞」，和后续绵延的时间里情绪、文化与价值观的「共振」。
大豆的室友曾经在鼓楼群里求购画框，在群友里达成交易。当天晚上只因为买卖关系加了微信的陌生人说，我这里还剩两个，我给你送过去，去你家玩一下。然后他就把两个画框送来，三个人在家里高高兴兴地聊了一宿宏大的话题。
这种很开放、很容易成为朋友的状态也延续到了大豆的创作中。她和鼓楼朋友们谁也没有电影梦，却一起轻松地共创了一部电影《东四十条》，他们笑称其为鼓楼社区电影。拍的过程中，大豆在鼓楼交到了新朋友，哇唧唧哇的创始人马昊。马昊听说了这部社区电影，很喜欢鼓楼居民们的创作状态，也参与进来，尽全力帮助实现了原本困难的后期制作。
（《东四十条》海报）
巧遇和机会，也因为这种随意，总是发生得突如其来。
蒋先贵就这样找到了他的新专辑制作人。去年冬天他的新专辑制作不顺，迟迟找不到制作人，回到阿梅酒馆和朋友聊天，古来让突然想起，可以找飞椒乐队的主唱季得住试试。蒋先贵去和他聊了一下午，就像打通了任督二脉一样，迅速决定下来。
甚至他纪录片的拍摄过程也很「鼓楼」。朋友们都知道他要拍这么一个纪录片，但没人知道这个纪录片什么时候开拍、要拍什么内容，蒋先贵约他们出来，统一口径是晚上一起吃饭，结果朋友们到场才发现，导演摄像全到齐了。大家就这么开拍，在镜头前没有主题地聊天。
「听上去这个过程怎么『坑蒙拐骗』的。」
「因为他知道
（我们）
这些人都很闲，一叫就出来了。」大豆说。
郭小寒觉得鼓楼所拥有的是一个看不见的道场，人与人之间不需要建立起紧密的联系，大家只是逛在同一片区域的街巷，碰到就停下来聊上两句，碰不到也想不起来。
鼓楼人们曾经一晚上能去很多演出，参与很多场派对。他们把上一个酒吧的杯子顺到下一个场地，不会断的是酒，也是被共同的文化氛围包裹着的，平等、爱与自由。
03.
对于喜欢聊天的蒋先贵来说，「太容易认识人了」的鼓楼，是个足够「好玩」的地方。
受限于房屋的客观条件，每个人的居住空间被无限压缩，为了不在屋子里「发霉」，人们不可避免地要出门散步遛弯，遇见形形色色的人，一来二去地就有了交集和联系，再在这种交流之中，不断地完善自我的形状。
大豆画过一张她心中的鼓楼地图，地图里从东大街延伸到北新桥、雍和宫，往西走在电影资料馆那儿凸出一格。但后来她又放弃了，因为每个人谈起的鼓楼是不一样的，「它是一个社区的概念。」
「天南海北的人来到这里，他们会交流，这种交流让人和这个社区变得好玩。」蒋先贵说。听起来有点像前段时间被 TikTok Refugee 涌入的小红书，不断地「对账」让社区变得有意思起来，「久而久之大家都知道好玩的人在这儿了，或者说好玩的人都会来这儿玩，你也不用约谁，你只要去就行了。」
没人嫌弃对方的不同，毕竟每个人自己都有点奇奇怪怪。蒋先贵在鼓楼认识的朋友里有滚青老炮，有 TOP2 的医学博士，还有些他自己都搞不清是干什么的。他自己也看起来很「奇怪」，在 40 多度的大夏天，还会穿西装打领带，拎着一瓶白酒骑车去找古来让，两个人坐在街边拿冰块下酒。
鼓楼包容这种「奇怪」。不管你来自哪里，年龄几何，只要足够同频，就着酒聊上两句，和谁相熟起来都不稀奇。
郭小寒和 00 后蒋先贵差了将近 20岁，她体验过婚姻又选择从中离开。她想，如果是在鼓楼之外的环境，大家可能会对此「另眼相待」一些，但只要她走进鼓楼，感觉又回到了那个开开心心喝酒蹦迪的精神乐园。「在任何一个地方可能都会看你的年龄、学历、职业，但在鼓楼，你讲笑话讲得特别有意思，就能够拥有一席之地。」
04.
当然，再长久的歌，也有唱完的一刻。看似永远不会结束的派对，也终究要散场。
郭小寒形容大家在鼓楼的交往像是「流浪猫」，这里有吃的，大家就聚过来吃一点，但明年还能见到这只猫吗？没有人知道。
没有人想过要长久地待在这里，也没有人想过应该在何时离开。他们只是迎来送往，习惯了这种聚散，平静地遇见那个念头的来临。
去中心化的时代浪潮滚滚而来，鼓楼的黄金年代也已经过去。愚公移山的朱红色大门早就贴上了白色封条，MAO 曾经是「中国摇滚第一现场」，然而在它宣布关门时，即使有人把门牌偷偷拆走，也阻挡不了它变成鼓楼东大街 111 号的一处旧址。
大豆提到有个来北京玩的朋友，在路边摊上随手买了个西瓜，结果在看演出的时候因为主唱太棒，就激动地跑进后台，把西瓜送给那个主唱。「现在很少能有这种碰撞，
（很多场地）
舞台太高了，也能进后台，但它已经变成了『我来看你演出』的一种性质，那种『我们一起玩』的感觉变少了。」
小场地、小酒馆和小型演出的消失，让人与人之间不再那么容易靠近，也让鼓楼的生活方式发生了某些潜移默化的改变——以前能在鼓楼消磨一个晚上的人们，有时走进一家 live bar 之前甚至不知道台上正在演出的是谁，一晚跑上好几个场，可能遇上好久没见的朋友，可能收获没看过的乐队带来的惊喜。
长久地在这条街巷、这片区域探索的人们，终究有探索到尽头的一天。老去的文青们有的搬走，有的仍在这里游荡，但也丧失了一晚上跑三四场的心气。
而对于那些朝这里投来好奇目光的外来者们，这片沐浴在北京金色夕阳里的砖红城墙，也似乎已经变成了小红书打卡点。鼓楼招牌下是穿着旗装的格格们和揽客拍照的大哥，往东走出十分钟，路边也变成了连锁美食街。
蒋先贵时隔一年再回到鼓楼，走进阿梅酒馆又见老友们，大豆跟他说，走，我带你去看孔雀。他们走了两步路，在一个修自行车的大爷店门口，突然出现卡车一样大的笼子和孔雀。蒋先贵也不知道孔雀为什么会出现在这里，就和朋友说这件事，朋友说他扯淡，他就给对方发了视频。
但这样「看孔雀」的时刻，在鼓楼变得越来越少。「我觉得它好像没有什么意思了，我该走了，换个地方。」
他发完专辑就回了成都，2025 年他又回到北京，但他没有再住在鼓楼了。郭小寒在鼓楼地区居住的共享公寓倒闭，她早在四年前就从那里搬走。古来让一直都不在这里居住，只是在交道口开店。朋友中唯一一个仍然住在鼓楼地区的大豆，也说着可能明年就会搬走。
人们所怀念的鼓楼会消失吗？每一代人离开时或许都这样想过。
它是精神上的乌托邦，延续到物理空间的一种依托。物理空间的消解在发生，但在对此有感情的人们真正离开之前，它还不会真正瓦解。就像《寻梦环游记》中所说过的，死亡不是真正的终点，遗忘才是。
（《寻梦环游记》台词截图）
诚如郭小寒所说，鼓楼像一座雪山。对于那些在高原上的人们来说，雪山自然地存在于生活里，人们不会天天都去雪山之上，但它始终在影响着人的精神、生活、对自然的感受。
时代的洪流不断向前，它和它的绿瓦红墙始终伫立在北二环的中轴线，迎接或送别一代又一代人的青春，再等待新的人，将它注解成新的模样。
在冰雪彻底融化之前，它仍然是不灭的雪山。
*感谢在成稿过程中给予我们很多帮助的普通、斯也、小鹿、小猫、王世晨。
*祝鼓楼的朋友们，在之后的生活里也能一切顺利！
作者 | 弗莱
监制 |
Sophie
设计
| DKEKE