一种精神能影响一个人多久？或许答案是：一辈子！
一张永不褪色的照片
在阿布列林家客厅的墙上挂着一张特殊的照片。照片拍于河南兰考，焦裕禄生前的办公室前，时间是1968年2月16日。
照片第一排中间，有一位慈祥而坚毅的老人，名叫李星英，是焦裕禄的母亲。李星英后面站立的，是焦裕禄的妻子徐俊雅。李星英的左右，分别是焦裕禄的儿女焦守云、焦跃进、焦守军。后排右数第一位，便是阿布列林。紧挨着阿布列林的，就是焦裕禄的大儿子焦国庆。其他几位，则是与阿布列林一起专门赶赴兰考拜谒焦裕禄的新疆同伴。
一张泛黄的照片承载着跨越半个世纪的赤诚。
这张1968年2月16日摄于焦裕禄办公室前的合影，串起了新疆哈密与河南兰考之间2500公里的精神纽带，也见证着两代人对一种精神的永恒追寻。
1966年寒冬，天山脚下的哈密维吾尔族青年阿布列林捧着《县委书记的榜样——焦裕禄》泪湿衣襟。当读到焦裕禄用藤椅抵住肝部坚持工作的段落，这个边疆青年在油灯下郑重写下："做焦裕禄的好学生"。
两年后，他带着五位同伴穿越戈壁雪山，辗转七天七夜抵达兰考。推开焦家斑驳的木门，阿布列林被眼前的景象震撼：糊满旧报纸的隔断墙透着寒风，砖缝里凝着白霜。
“房子是一大间，中间用木栅栏隔开。栅栏上、墙上糊着厚厚的报纸……屋内冷得像冰窖，这哪里像一个县委书记的家？”感到惊讶之余，阿布列林的眼眶湿润了。
县委书记的遗孀徐俊雅端出热气腾腾的红薯待客。"红薯的甜和屋里的冷，在我心里烙下永远的印记。"
在清晨薄雾中，他们在焦裕禄墓前献上新疆葡萄干制成的花环，用维汉双语唱起《焦裕禄，毛主席的好学生》。
照片里，焦母李星英布满皱纹的笑容与年轻人坚毅的眼神交织，定格了那个冰天雪地却充满温情的清晨。
这张泛黄照片如同不灭的火种，伴随阿布列林辗转十几次搬家始终高悬厅堂。
2014年6月，阿布列林作为先进模范代表赴兰考学习考察，再次瞻仰焦裕禄烈士陵墓。6月18日，他见到了焦裕禄的大女儿焦守凤和大儿子焦国庆、二儿子焦跃进。他把扫描放大的珍贵老照片赠送给焦家姐弟。那时，他才知道，李星英老人一生很少照相，这是仅存的一张。如今，这张照片已经被焦裕禄同志纪念馆珍藏。
阿布列林（右）与焦国庆多年来互相关心。阿布列林供图
2014年11月，焦守云从河南专程来到哈密，带来焦裕禄的两尊铜像，一尊赠给了哈密地委、行署，另一尊赠给了阿布列林。
2024年金秋，81岁的阿布列林第三次伫立焦桐下。抚摸着合抱粗的树干，他眼前浮现1968年荒丘遍野的兰考，耳畔回响着焦国庆的话："父亲临终前说，活着没治好沙丘，死了也要看着你们治好。"如今高楼环抱的陵园里，他把哈密红枣交给故人之子："让我们的孙辈继续做兄弟，就像这泡桐，把根扎进土里，把荫留给后人。"
暮色中，纪念馆的灯光次第亮起，照亮那张特殊合影。照片里年轻的维吾尔青年与焦家三代人的笑容，在时光长河中愈发清晰——这是一代人精神血脉的生动注脚。
一段段手足相亲的深情
“兰考之行，点亮了我的一生。”阿布列林说。50多年过去了，那次跨越2500多公里的兰考之行是他人生路上一道重要的分水岭。
几十年来，无论在哪里工作、在什么岗位，焦裕禄精神一直激励着阿布列林前行。特别是在政法系统工作的31年间，他铁面无私，坚决用法律维护各民族合法权益，被国务院授予“全国民族团结进步模范个人”称号，被最高人民法院荣记一等功，被最高人民检察院授予“全国检察系统优秀刑检干部”称号、两次荣记三等功，被中宣部授予“时代楷模”称号。
阿布列林作《弘扬焦裕禄精神做焦裕禄式好党员好干部》专题报告。阿布列林供图
多年来，阿布列林坚守为民初心、维护民族团结，与各族群众结下亲人般的情谊。
阿布列林有一个汉族“发小儿”，他叫任广颖。上世纪60年代，阿布列林与任广颖一起到新疆生产建设兵团第十三师火箭农场四分场当知青，后来又一起进哈密地区农机厂当工人。工作之余，任广颖是阿布列林的汉语教师，阿布列林是任广颖的维吾尔语指导，两人互相学习、共同进步。
1965年，任广颖的父亲任克兴蒙受不白之冤被开除公职。阿布列林得知后，利用业余时间多次陪任广颖调查走访。
1981年6月，阿布列林途经乌鲁木齐时，主动到新疆维吾尔自治区党委落实政策办公室反映情况。当时的负责人对阿布列林说：“作为一名维吾尔族同志，能为一位汉族干部落实政策反映情况到这里，还不多见。”
1985年，经过不懈努力，在有关部门认真调查后，任广颖的父亲彻底被平反。
2021年7月28日，阿布列林（左）与任广颖合影。阿布列林供图
“阿布列林是真朋友、亲兄弟。父亲20多年的冤错案能得以平反，与阿布列林的奔走努力分不开。阿布列林的情谊，我永远不会忘记。”任广颖说。
在法院工作期间，阿布列林帮助甘肃籍民工张宏奎、四川籍民工向传书讨回工钱，从此又结识了两个汉族朋友。
在张宏奎、向传书最艰难的日子里，阿布列林一有空就去他们两家看看有什么困难，及时伸出援手，帮助他们找一些活儿干，增加家庭收入。在阿布列林的鼓励下，张宏奎加入了中国共产党，连续多年被单位评为“优秀共产党员”。如今，张宏奎、向传书两家人还像走亲戚一样，常与阿布列林家往来互动。
2017年2月8日晚，央视“感动中国2016年度人物”名单公布。榜上有名的阿布列林，被同时入选的救火英雄王锋的事迹深深打动。
一个是“铁面法官”，一个是“救火英雄”。在颁奖典礼上，阿布列林对王锋的妻子潘品说：“尽管王锋不幸去世了，但我今后就是你的亲人，有什么困难，我会尽全力帮助你！”
南阳救火英雄、“感动中国2016年度人物”王锋的妻子潘品看望阿布列林（中）。阿布列林供图
2017年3月27日，阿布列林和在郑州创业的好友阿地力·买买提一起，从郑州乘车赶到南阳，为王锋家人送去新疆特产，还赠送了精美的花帽、艾德莱斯围巾。
2024年10月的一天，潘品听说阿布列林在郑州住院，专程带着家人从南阳赶来，看望康复治疗中的阿布列林。
岁月流逝，阿布列林的汉族“亲友”圈越来越大，亲友间过节时互相问候，有困难了互相帮助。阿布列林常对这些“亲友”说：“我是维吾尔族，你们是汉族，但我们都是中华民族大家庭中的一员。我们要像石榴籽一样紧紧抱在一起！”
来源：综合自中国民族报