妇女节丨成为公主，等待“被爱”——然后呢？

新京报书评周刊

2025-03-08 09:47发布于北京新京报书评周刊官方账号

《仙履奇缘》剧照。

3月8日是国际劳动妇女节，我们想与读者分享一些关于女孩的“公主梦”的探讨。

虽然经过了“公主叙事”的不断迭代，已经有了许多与传统形象不同的公主，如《冰雪奇缘》中的艾莎或《勇敢传说》中的梅莉达，但传统公主所代表的被动的“浪漫爱”仍在许多女孩的生活中占据了重要的位置。‍‍‍‍‍‍

日本著名性别文化研究者若桑绿在她的作品《扔掉水晶鞋》中指出：“如果一个女孩一直被灌输‘爱要等着别人给’的观念，在接下来的人生中她能够在这个世界上好好生活，为社会做贡献吗？女孩难道不应该努力靠自己去和困难战斗，靠自己去实现梦想，努力为自己和他人的幸福奋斗吗？”

撰文 | [日] 若桑绿

《扔掉水晶鞋》，作者: (日) 若桑绿，译者: 董纾含，出品方: 明室Lucida，出版社: 北京联合出版公司，出版时间: 2025年2月。

全世界女性的“未竟之梦”

首先，我必须解释一下，为什么我的性别学讲义选择了“公主故事”这样一个主题呢？正如牟田女士所说，这一主题其实并不新颖，之前早就已经被研究过了，可以说是在学界被普遍研究的一个主题。那么接下来，我就给大家讲讲我选择它的理由吧。

我想，所有女孩都曾经憧憬过“公主”的身份吧？其实我也一样，从小时候起，我就对《白雪公主》《小美人鱼》《灰姑娘》的童话故事十分心动。以前有一部日本电影，改编自《灰姑娘》，叫《歌唱的狸子宫殿》（我是昭和10年出生的，所以知道这么古老的电影[作者出生于1935年，电影上映于1942年]，年轻人肯定没听说过）。我还被让·科克托的《美女与野兽》感动得不得了。

《白雪公主和七个小矮人》剧照。

所以，在12岁以前，我想象的世界中还只有公主和王子。但是，就在12岁那年，某个契机让我注意到了“现实”。我发现自己并不是公主，世界上也不存在王子。我小时候还有一个梦想，就是以后成为一名伟大的画家。12岁那年，我意识到成为画家的梦想貌似更容易实现，于是就开始朝这个方向努力。

这世界上究竟有多少女孩，为自己没能生来就是公主而感到惋惜呢？当意识到自己并不是公主的时候，又该如何填补内心的空白呢？唯一的办法就是找到王子，和他结婚。可是，一旦醒悟自己不可能和王子结婚，那又该如何是好？或者，一旦明白王子的存在也是虚构的，那又该如何是好？

女孩的一生，就是一段从憧憬、梦想到幻灭的历史。看清一切的大人总会带着优越感这样说：“大家小时候都在憧憬一些不可能的东西，长大成人了自然会接受自己不是公主，也找不到王子的事实啦。这不就是所谓的‘成长’嘛。”就好像自己的期待幻灭反倒成了什么好事。

所谓“人生就是一个幻灭的过程”，虽然有一部分是在理的，但我反对“感到幻灭是好事”这样的想法。在我看来，好的人生就应该是实现希望的人生。就算希望没有全部实现，或者没有完全符合自己的期待，但我依然认为，好的人生就是能够实现自己梦想的人生。不是吗？当然，人的梦想可能会变，实现梦想的过程中可能会有很多困难。但正是因为会遇到困难，人生才过得精彩。可是，在那些童话故事里，凭借自己的努力克服困难、抓住幸福的是男人，是那些王子的工作。公主是不做这些的。她们就只是等着、睡着，由王子赐予她们幸福。要是王子没来，要是王子不爱，她们的人生就失败了。这样真的好吗？如果一个女孩一直被灌输“爱要等着别人给”的观念，在接下来的人生中她能够在这个世界上好好生活，为社会做贡献吗？女孩难道不应该努力靠自己去和困难战斗，靠自己去实现梦想，努力为自己和他人的幸福奋斗吗？

小时候梦想成为电影演员，长大后做了电影杂志的编辑，或者像我这样，小时候梦想当画家，长大后成了美术史专家。这都属于一种自我实现。可是，如果一直想着以后成为公主，和王子结婚，过上奢华的生活，那这个梦想就是绝对不可能实现的。如果我是这样的女孩，那我的人生必然会相当痛苦。那些坚信能成为公主、嫁给王子的女孩的人生，从一开始就注定是要幻灭的。这样真的好吗？那些成年人把一个必然会幻灭的梦想不断灌输给少女，这不算是彻头彻尾的文化欺诈吗？

《仙履奇缘》剧照。

绘本、童话、动画，还有商场，甚至酒店，都在不断对小女孩贩卖“公主梦”和“公主装扮”，开办“一日公主教室”，还要卖一些和公主有关的文具。大商场把一个个粉红的公主梦卖给了女孩，获得了利益，但买梦的女孩总有一天会遭遇幻灭。成年人明明知道“这种梦想反正是不可能实现的嘛”，却还是贩卖这种梦想，并且引导女孩去买下这些无法实现的梦。

成年人难道不该把一些有可能实现的，至少是靠自己的努力能够实现的梦想赋予女孩吗？他们给男孩买的是交通工具，是火箭，是宇宙飞船，还有外星人玩具。这些玩具都是他们长大之后能乘坐的、能制造的、能使用的和能研究的东西。而且这些玩具都和机械文明、技术相关。也就是说，它们都是“工具”，和孩子的生活方式、内心及身体并没有多大关联。

反观“公主”，却是深入到了女孩本身的生活方式、内心及身体的东西。一个女孩会从“公主”的故事中学到什么呢？她学到要变美，要更可爱，要穿漂亮的礼裙，头发应该留长，要更蓬松，做个卷发也不错。一定要喜欢粉色。大眼睛忽闪忽闪地眨巴是最有效的。但是宣扬自我就会被讨厌。为了能获得所有人的喜爱，为了能顺利结婚、获得金钱和地位（所谓幸福就是结婚和有钱），为了能抓住幸福，就要好好打扮自己。可是，无论她怎么努力，这个梦想都是无法实现的。最终得到的，只有那些梦想的残片而已。

依靠他人力量的人生规划

为什么变成公主、和王子结婚这种事绝不可能做到？理由有三。第一，公主的身份并不是靠努力和才能得到的，它必须是生来就有的，无法凭个人意志转移。第二，公主这种称号仅在封建制、君主专制、君主立宪制国家才有。但这样的国家可不是随处可见的。王子也一样，在全世界范围内屈指可数。所以成为公主、和王子结婚的可能性非常低，接近于零。第三，在约定俗成的概念里，要想得到王子的爱，就必须拥有美貌。而美貌也是与生俱来的，虽然通过努力也能“进步”不少，可称得上美女的人仍属极少数。即便如此，一些女性仍旧想当美女，并为此付出了各种努力。她们付出全部精力，哪怕只是一小步，也要让自己离美女更近一些。她们不停地照着镜子，像最热爱绘画的画家涂涂抹抹。向命运做出的唯一积极的挑战就是化妆。这么说并非夸张，也不是在开玩笑。看看就知道，就连十来岁的女孩，也会在电车里拼了命地涂脂抹粉、描眉画眼。

最近人们都在批判洗脑行为，但日本的年轻女性选择将一切都赌在自己的外貌上，这种活法正是洗脑的“完美”成果。一旦开始化妆，就只能越陷越深。这么做，镜子里的自己似乎也逐渐有点美女样子了。可是，再看看那些艺人、模特，又觉得自己的体形差得太远。那这回就开始减肥吧。她们只会把自己的价值、自身存在的理由都放在身体和脸蛋等外形上。这样的女性真是可怜至极！

《白雪公主和七个小矮人》剧照。

那些原本就头脑聪慧，能读东京大学、剑桥大学的女孩，或者父母的地位很高，有钱有地，足够保证未来生活的那些特权阶层的女孩，是不会做这些努力的。在化妆和减肥上拼命的，都是些“普通”的女孩。而这样“普通”的女孩才是人群中的大多数，才是未来支撑这个国家的女性。

究竟是谁告诉她们“外形就是一切”的？学校的校长、她们的母亲都说“外形不是全部，心灵美才是最重要的”。可是，她们都知道这只是一句谎言。因为在她们人生最初的时候，就听过、看过公主的故事，就认定幸福和人生的目的，就是被王子爱上。那些故事都这样告诉她们：

“王子一眼就沉沦在了公主的美貌中，他对她一见钟情，想要娶她为妃。”

可是，光靠自己的能力是无法成为公主的，想要遇到王子，靠自己做不到。生来就是美女，靠自己也做不到。从本质上说，“被王子爱上”这件事本身就是绝对没法靠她们自己做到的。因为“爱”的行为是王子发出的，她们是“被爱”的一方，所以从一开始，这件事靠她们自己就做不到。于是，一个女孩人生最大的事业，全都无法靠自己去决策，也没法靠自己做到。一切全靠命运、偶遇、幸运和机会。在女孩的童话中，还必须要有“妖精”“女巫”等掌管命运和幸运的超能力阿姨出场。女孩之所以喜欢占卜、喜欢女巫，也是因为她们知道，自己的人生全靠命运左右。

再看另一边，王子往往是靠自己去冲破障碍，亲手去获得幸福的。女孩就只是梳个漂漂亮亮的卷发在“沉睡”，比如白雪公主和睡美人。即便她们醒着，其实也还是在“沉睡”。因为就算她们有头脑、有意识，却毫无行动。除了美，还有什么别的事要做吗？明明“知道”美貌能带来至高的幸福，为什么还要去做些无谓的努力，把自己搞脏呢？哪有人会这么傻啊？在深爱自己的男人出现之前，什么都不做才是最棒的。公主童话，就是蛊惑女孩要一生被动依靠他人的罪魁祸首。

上了年纪的公主——

结婚仪式不是人生终结

公主童话还有一个陷阱，就是会直接用一个结婚典礼为故事画上句号。好像人生的最高目标，就在婚礼的一瞬间。

然而，童话到此结束，人生可不会到此结束。结婚其实是漫长日常生活的开始，包含怀孕、生产、育儿、家务。生活中不但多了丈夫、孩子，还有公公婆婆。一切显然不可能全是美美的玫瑰色。虽然童话故事总是在宣传“婚姻和家庭是女性唯一的、最高的幸福”，但实际上，对不少女性来说，婚姻和家庭成了她们最大的不幸——不如说，对大部分女性来说都是不幸的。即便如此，童话还是只把“婚姻和家庭是唯一的幸福”的观念灌输给年轻女孩，却避而不谈婚姻同样也可能是导致不幸的原因。这怎么看都不公平吧？而且，还不告诉她们怎么做才能靠自己去得到幸福，这实在是太不负责任了。

还有，在婚礼那一刻，公主是年轻貌美的。她们是因为年轻貌美，所以得到了幸福。可是，人会上年纪，会变老，肉体的美丽必然会减少。事实上，在人的一生中，既不年轻也不漂亮的时间才占据了大部分。当一个靠年轻貌美夺得幸福的女性失去了青春和美貌的时候，她会认为自己丧失了价值。身处一个将年轻貌美当成衡量女性价值的标准的社会中，女性就会像白雪公主的继母、那个女巫一样不断发问：“魔镜魔镜，快告诉我，谁才是这个世界上最美的女人？”而魔镜有时会说：“皇后，这世界上最美的女人就是您。”但突然有一天它开始改口：“这世界上最美的女人不是您，是年轻的白雪公主。”于是，皇后便会高声诅咒，企图杀害那个年轻的女孩。

美国一位倡导心理疗法的学者埃莉萨·梅拉米德曾写过一本名为《白雪公主情结》的书。她将女性的一生分成两半，将其比喻成月亮的表里两面。年轻貌美的那一半是月亮的正面，衰老丑陋的那一半则是月亮的背面。

“女人剩下的那一半人生，就好似月亮的背面，不是吗？在世人眼中，也就是说，在以男性为中心的社会中，那张脸不再被世人所见，就好似月亮的背面。女人的后半生，真是黑暗又艰难。而对那些年轻时一直在阳光灿烂的大路上前行的女性来说，尤为如此。”

埃莉萨还在书中写道，自己年轻时，曾在一家美容院目睹了这样一件事：当时来了一位60岁左右、画着大浓妆的女性，店里的男性美容师顿时露出一副“呕，这老太婆下回千万不要再来了”的表情。当时埃莉萨心想：“这老妇人实在太可怜了。这种事（衰老）应该不会发生在我身上。”可是如今自己已经40岁了，这么一想，眼下其实已经进入“月亮的背面”了。

“没错，我当时还很年轻。人生在我眼中仍旧是个童话。在童话里，年轻女人和年老女人扮演的可是完全不同的角色。要问我的角色是什么？那当然是白雪公主了！”

然而，埃莉萨在年过四十的时候如此喊道：“我被骗了！我怎么这么傻！”“我本来应该是白雪公主啊，可不知从何时起，我竟然变成了‘继母’！我总算从长达40年的幻梦中清醒过来了。年轻时候的我，把年轻貌美的自己和真正的自己混在了一起。我以为自己就像沉睡于森林的美女，15岁的时候就陷入沉睡。迄今为止，我一直期望的就是沐浴在男性欣赏的目光之下，也一直在为这个愿望努力。可是如今，我体会到了要‘离开这个舞台’的痛苦……这正是‘继母综合征’的真面目。那么，倘若那个年轻有魅力的女性不是真正的我，那我究竟是什么？我该怎么做，才能找到真正的自己？”

《白雪公主和七个小矮人》剧照。

想到这儿，埃莉萨利用工作之便，快速找到了很多40岁以上的女性，组织了一次集会，开始调查大家的想法。一间教堂愿意为她们的集会提供场地。第一次相聚时，教堂里正巧播放着《婚礼进行曲》。“我们所有人，你看看我，我看看你。有的人笑了，有的人流下了眼泪……有的人和丈夫关系很差，有的很好，也有人离婚了。大家都明白，自己的婚姻生活根本不是《婚礼进行曲》描绘的那样，闪着玫瑰色的幸福光芒……”

接下来，不只是在美国，埃莉萨还在爱尔兰、法国等世界各地采访调查。她得出的调查结果是：全世界的女性都对“上年纪”这件事感到烦恼。这些女性接受的观念都是：只有年轻貌美才是有价值的。埃莉萨在书中提出警告：让她们对这种观念形成“印记”，等于对她们的后半生毫不负责。这会让全人类中的一大部分人深陷不幸。同时她提议，要赋予女性的生活方式新的价值。

只赋予年轻貌美的女性价值，歧视、蔑视年老女性的倾向，在童话中变形为年轻的公主和坏心眼的年老女巫的对立。年轻女性会把自己放在白雪公主这一方，但实际上，步入老年的她们则会转成女巫那一方。而正如埃莉萨写的，这种变化其实是发生在男性凝视中。“可爱女孩”到“老太婆”，这种如堕地狱的变化，是由制定这种社会价值基准的男性导致的。也正如本书中学生写的，所谓女巫的镜子，其实指的就是“男性的眼睛”。而女性往往只有在听到镜子回答“你已经不再年轻了”的那一刻，才开始思考真正的自己究竟是什么样的。可是这个问题，男性在20岁的时候就已经在思考了。

《仙履奇缘》剧照。

无论男性还是女性，都应该早早开始认真思考真正的自己究竟是什么样的，自己的人生该活成什么样，人生的价值是什么。应该早早就开始思考、设计自己从现在一直到老的人生图景，这才是聪明的做法。既然社会告诉男性要这样做，那一样也应该告诉女性。必须改变这个“失去性魅力、失去生殖功能的女人就是废品”的男性社会。性价值并不等同于人的价值，无论男女，这一点都是一样的。

不过最重要的，还是让年轻女性去思考自己漫长人生的真正活法是什么。如果一半的人类，她们的后半生都是被践踏的、是不幸的，那这个社会显然不是什么像样的社会。它不过是一个以肉体和性价值为基准的社会，是雄性动物的社会。它与进步的、拥有平等尊严的人类社会相去甚远。无法改变这种状态，将会为我们的社会带来难以估量的损失。

我希望我所珍爱的所有女学生们，都能获得人生的幸福。希望她们回首人生时，会觉得“我年轻的时候真好”，而不是哀叹“我被骗了”。我想告诉她们：她们的价值一生都不会改变，依靠努力建立起来的东西，不应该因为肉体条件而被区分优劣。因为衰老是人生的必然，如果单凭肉体区分优劣，那么在她们心中，活着本身就是一个不断劣化的过程。这样想的女性，她们的人生还能有什么希望可言呢？

本文经出版社授权摘编自《扔掉水晶鞋》一书。原文作者：[日] 若桑绿；摘编：王铭博；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～🌟

阅读本期专题更多内容