望着玻璃窗外的蜿蜒而去的富春溪，像昨日一样，像去年一样。桌面上静静地放着我的退休通知书，我正式离开这个奋斗三十六年的工作岗位，往事不禁涌来，那些闪光的碎片，像溪面散发着鳞光，我纸笔记下那些碎片……
刚穿上警服的我，在乡镇派出所木制柜台前，接过人生第一个户口簿，一晃三十多年过去了。记得那天，辖区的一位大姐攥着发皱的离婚证，到派出所窗口找我，她的声音轻得像飘落的槐花：“姑娘，我的户口遗失多年了，我想要补办，你能不能帮帮我？”原来她被“姑换嫂”的旧俗推进不幸婚姻，又在户口迁移的洪流里弄丢了身份。接下来的日子，我经常跟着她深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上，去她的娘家、前夫家、法庭调查情况、收集资料。经过多日的走访、调查，我向分管领导汇报了收集、查证的情况。分管领导同意后，我给她补办了户口。过不久，当她把红彤彤的结婚证拿到派出所给我看时，她幸福的神态，让我心中顿时腾起了作为一名人民警察的使命感、荣誉感。
难忘有一回。一个年轻小伙子来到窗口，说自己的父亲过继给他人当养子，自己想要认祖归宗，但苦于无法提供相关证明，焦急无措，夜不能寐。那年代的档案还没有数字化，从成摞成堆的旧档案中查找其父辈的档案材料，无疑于大海捞针。但看着他热切又期待的眼神，我答应会帮他找到。在泛着潮气的档案库里，我梳理、比对了几日，又询问了村街老同志，终于查到了其原户籍档案的组号。凭着关键的组号信息，我成功在1982年的档案中找到了其父辈与祖父的关联信息。内心止不住地开心与激动，他终于能够认祖归宗了。随即，我便给他办好了相关的变更手续。小伙子将材料拿在手里轻轻擦拭，比擦拭传家宝还轻柔。他说要写感谢信，我连忙摆手：“为群众办实事是职责所在，你的心意我领了。”离别时，他说他会把这份感激之情一直记在心间。在平凡的工作中为群众办好事、办实事很多，但我觉得只要多一份担当，对群众多一份理解，群众的口碑就是给我最好的奖杯。
千禧年的蝉鸣声里，我抱着成摞的档案走进局户政科。从前辈手中接过了人口统计工作的接力棒。每到岁末，全市的万家灯火都化作我案头的数字星河。除夕夜的鞭炮声中，我常对着《人口及其变动情况统计年报表》《人口四项变动情况表》《年度人口数据统计表》上的数据出神，二十五载，我像织娘般将万余人的足迹编进报表，看着这座城在我笔尖抽枝散叶。
2006年，我接到了征兵政治考核工作，之后每年都从征兵工作宣传发动开始，抽调介入，经历初步考核、调查取证、联合考核、走访调查，最后作出结论，确定兵源。十九载间，我将全市4000余名优秀青年输送到部队。他们有的实现了人生理想，有的成为了家庭的骄傲，有的为国争光……
如今对着智能户籍机，常想起当初手写户口簿时甩钢笔水的窘态。年轻的同事问我怎么坚持三十六年，我指着那些想要做户籍的群众——抱着新生儿手足无措的爸爸，眼角笑纹里盛着期盼的老阿婆……我很荣幸，自己做了三十六年的摆渡人。
我把退休单折起放进了口袋，转头望了望玻璃窗外的富春溪，还是那么奔腾，充满朝气。晨光洒进窗台，带来丝丝暖意。新来的警花，迈着轻盈的步伐，走了进来：“彩萍姐，三八妇女节快乐。”说着，与我轻轻相拥。玻璃窗映着我和她年轻的面庞，仿佛看见三十六个春天在警徽上轮回。