本周之星 | 李志华：麦芒上的童音

李志华，男，汉族，1968年生于河南省息县一一盛产息壤和诗歌的文化原乡。务农、务工、文旅记者、城市管理……行路万里，读书万卷。

麦芒上的童音

主播：霏音；后期：猫猫船长；监制：薄峰。本栏目音频由有声广角制作。

1976年，岁月的笔触轻轻勾勒着时光的轮廓，彼时的我，不过是个在懵懂与纯真间徘徊的八岁孩童。谷雨前的豫南平原，晨雾总在五更天给麦田蒙上纱帐。生产队的铁钟悬在歪脖子槐树上，露水顺着锈迹滴落时，惊醒了蜷在麦秸垛里的野猫。大人们的胶鞋陷进泥水里，他们弓着背，在秧田里麻利地薅出稗子。而我们这些“小尾巴”挎着比自己还宽的柳条筐，像串露水未晞的蚂蚱，蹦跳着钻进金色海洋。

拾麦穗是门失传的手艺。要像斑鸠啄食般轻巧，拇指与食指捏住麦秆的力道，得比绣娘穿针更精准。兰妮的筐底总垫着槐树叶，她说这样麦穗不会闷出汗酸味。当她把碎麦穗编成蛐蛐笼时，枯黄的小辫梢沾满麦芒，在阳光下泛着金红——后来我才知道，那颜色叫饥馑年代的鎏金。

最难忘那个晌午。日头把麦芒烤成淬火的银针，扎得脖颈火辣辣疼。兰妮突然拽着我钻进灌溉渠，从打补丁的衣兜掏出半块榆钱饼。渠水裹着麦香流过脚踝，对岸传来记分员呵斥偷懒的骂声。我们憋着笑，看蚂蚁搬运掉落的麦粒，在潮湿的土壁上写下歪扭的“丰收”二字。

老槐树的年轮里藏着整个夏天的喧哗。铁蛋举着顶端粘着树胶的竹竿，活像持丈八蛇矛的张飞。蝉蜕扒在皴裂的树皮上，薄如宣纸的躯壳里，还封存着昨夜露水的清凉。我们轮流对着蝉蜕吹气，空洞的腹腔便涌出此起彼伏的轰鸣——这是属于放牛娃的交响乐。

暴雨总在午后偷袭。紫燕掠过晒场时，天空已裂开靛蓝的伤口。我们光脚奔向谷仓，雨点追着脚后跟，在滚烫的青石板上炸开朵朵白莲。三婶的地窖是个魔法箱：霉味与槐花香缠绵，陶瓮里腌着整个春天的月光。当她用豁口的瓷碗分蜜饯时，雨帘外的世界正在上演水墨狂草。

夜幕降临时，晒场变成银河的镜子。狗剩说他数清了七十八颗流星，铁蛋偏说是八十三。我们躺在余温未散的麦堆上，听守夜人敲着梆子走过巷子。纺织娘的鸣叫从远处飘来，恍惚间，银河也泛起了麦浪的波纹。

中秋夜的打谷场，草垛成了会呼吸的观众席。公社宣传队在演《智取威虎山》，杨子荣的虎皮袄吊着线头。但这不妨碍我们把铜钹声当成军号，举着秫秸杆满场冲杀。直到幕布后的煤油灯引燃流萤，戏台便成了悬浮的星舰。

放纸船要偷渡村后的“禁河”——大人们说水鬼专抓晚归的孩童。狗剩从会计室顺来半截蜡烛，水芹贡献出包点心的油纸。当我们的舰队载着歪扭的愿望起航时，对岸树林突然惊起夜枭，吓得女孩子们把《小白菜》唱成了哭腔。那夜我在日记里写：“纸船漂到东海，定能照亮龙宫的路。”

腊月二十三，货郎老曲头摇着拨浪鼓进村。我们早把牙膏皮攒在陶罐里，连同从鸡窝偷的鸡蛋。当彩玻璃珠滚进掌心时，货郎龟裂的脚后跟正渗出血珠。那些晶莹的玻璃，原是用人间风霜打磨的星星。

扎风筝的竹篾得选村后的紫竹。二爷爷的旱烟袋敲我手背：“削厚了飞不动，削薄了要折腰，就像做人。”当糊窗纸裱成的沙燕歪歪斜斜升空时，整个生产队的牲口都仰头嘶鸣。系在麻线上的红布条猎猎作响，带着我们写在作业本上的心愿：有人想要军绿书包，有人盼着顿顿白馍，我写的是“希望兰妮的爹早点从水库工地回来”。

暮春的麦田会唱歌。蹲下身把耳朵贴紧地皮，能听见麦秆拔节的脆响，混着蚯蚓翻土的窸窣。我们在这绿色五线谱上追逐嬉闹，直到夕阳给麦芒镀上金边。这时远处会传来母亲们的呼唤，声音被晚风拉成长长的麦哨。

去年深秋，我在新建的社区广场遇见遛孙子的铁蛋。他指着塑胶跑道说：“这儿原先是晒场秸秆垛的位置。”孩子们腕上的智能手表闪着蓝光，正用虚拟鱼竿钓电子锦鲤。忽然有熟悉的声音穿透暮色——竟是货郎的后人开着直播卖手工艺品，背景音乐正是我们当年偷学的梆子戏。

清明返乡，老宅地基上立着快递驿站。唯有村口的老槐树还在，树洞被塞满祈福的红布条。抚摸皴裂的树皮时，指尖触到某个凹凸的刻痕。借夕阳细看，竟是歪歪扭扭的“1976”——那是我和兰妮偷偷刻下的，藏着童年约定的“千年契约”。

暮色四合，晚风依旧翻动杨树叶子。沙沙声中，我分明听见四十多年前的笑语正在发芽：铁蛋在数第一百零三颗流星，狗剩吹响柳笛做的冲锋号，兰妮把榆钱饼掰成两半。而晒场的麦堆温柔陷落，将我们轻轻拥入星光的襁褓。

本期点评2：

于淳朴文字中捕捉灵动之音

人们为何热衷于回忆？年少时，常听闻长辈们提及 “想当年”“曾经过” 这类话语。那时，我曾妄下论断，以为回忆只与衰老相伴，是孱弱的象征。直至亲身经历一次搬家，我还为此写了一篇散文，甚至在梦中多次重返旧居。梦醒之后，望向镜中的自己，不见丝毫衰弱之态，反而因那一场梦而倍感舒畅，眼神中还隐隐透着幸福的光彩。

《麦芒上的童音》恰似对幸福的精妙诠释。拾麦穗这一经典场景在文学作品中屡见不鲜，它串联起土地的厚重、粮食的珍贵、情感的磅礴，以及一个民族在苦难中不屈的精神。这一意象仿佛成为了人们心灵的寄托之所，即便是像我这般从未有过拾麦穗经历的读者，也能在阅读文字的瞬间，与那片土地产生血脉相连的共鸣，仿佛自己也幻化成了日头下的一根麦芒，或是一滴饱含麦香的渠水。

当夜幕悄然降临，周遭的声音也随之变换。守夜人的梆子声，纺织娘的低鸣声，声声入耳，却更衬得大地一片静谧。在这宁静之中，那天真清脆的童音，宛如被层层余温轻轻托举着，在银河之镜上数着数目变化的流星。

中秋夜，女孩们是否真的是因为夜枭的惊吓才把《小白菜》唱成了哭腔呢，她们是不是在曲调中找到了一丝懵懂的愁绪？放出去的纸船，是否到达了龙宫？这些问题的答案，也许只有当晚的月亮和萤火虫才能知晓了。

李志华的文字诗意盎然，而诗与歌本就自带节奏韵律之美。作者巧妙地将这种节奏感融入到质朴的文字之中，让文字仿佛拥有了生命的律动，恰似种子在大地的怀抱中遵循着自然的节奏生长，从容而又绵延不绝，给予读者一种独特而美妙的阅读体验。

后来，我查阅了一些资料，了解到回忆是通过视觉与听觉接收信息，在大脑中转化为神经冲动的过程。如此看来，回忆并非衰弱与枯朽的预兆，而是如同初恋一般，满是希望与层次分明的温柔。每一次回忆，都是一次全新的探索，我们总能捕捉到别样的声音，如同种下一颗颗新的种子。这些种子在宽厚的大地上扎根，汲取着细密温热的养分，在 “早以前” 与 “想当初” 的时光土壤里，逐渐成长为一株株根脉坚实的韵律，通向心灵深处。