在“三八”国际妇女节来临之际，一段尘封六十年的红色记忆在肇庆怀集县大岗镇重新被唤醒。这条由数万干群历时三个多月开挖的“三八运河”，不仅改写了当地“十年九涝”的历史，更在新时代焕发出跨越时空的精神力量。
1965年，怀集县大岗公社遭遇百年一遇洪灾，沿岸农田颗粒无收。面对困境，公社党委书记林繁衍提出“截洪改道、引水入渠”的大胆设想，组织全社近万名劳力展开持续三个多月的“三八运河”大会战。这条全长12公里的人工河，穿越6个行政村，将肆虐的洪水引入绥江，使沿途1.2万亩耕地实现旱涝保收，惠及4万余村民。
六十年后的今天，作者沿着运河走访，波光粼粼的水面倒映着两岸的沃野良田。在运河源头集义村，82岁的罗天来对当年的记忆深深感慨：“当年我们住竹棚、啃咸菜，却没人叫苦。林繁衍书记带着我们‘三同’（同吃同住同劳动），连小学生都来帮忙运土。”今年82岁的罗天来在开挖运河的第一、二评比中立一等功，他正回忆当年开挖运河的经历。档案里的精神密码在县档案馆泛黄的《修运河论功评奖条件》中，作者发现了特殊年代的价值坐标：集体立功：一等奖奖励步犁、毛著；二等奖仅奖状与毛著；个人奖励：一等功获得者仅得雨帽、手帕和单行本；核心标准：“学毛著、学王杰”位列首位，300个奖项中60%表彰“带病坚持”“超额完成任务”的典型。
档案记载，1965年12月，是开挖“三八运河”的攻坚阶段，又遇上持续六七天的恶劣天气，北风呼呼，雪花飞舞，气温大幅下降，但全社干群在王杰精神鼓舞下，发扬了勇敢战斗，不怕牺牲，战胜万难的革命精神，冒着寒风冷雨，日夜苦战，攻坚克难，涌现了一大批先进集体和模范人物。
这些动人事迹中，有坚持十几天日夜苦战的莫屋生产队；有坚持带病工作、干劲大的石田大队支书聂克幸；白鹤大队生产队长莫祥益，勇挑重担，一人完成二人任务；莫屋大队生产队队长莫昆中，四天平均挖土6立方；白鹤大队生产队长潘啟有最高峰一天挖土7.5立方；进南大队大汶生产队社员卢世福，肩挑200斤重担，带头安扎在工地，干劲大、仅用一天时间便完成原计划三天才完成大石运输任务；秀林大队妇女主任梁美英是3个小孩的母亲，大孩子才12岁，小的仅出生4个月，她坚持每天都到工地劳动，平均每天挖土5.2立方；白鹤大队石一生产队社员高月莲，以单日7.1立方米的纪录，被工友誉为“女愚公”。
在红星自然村（当年的汶水寨），75岁的邵翠连回忆：“公公黎庆瑞把指挥部设在自家堂屋，公社书记就睡在那张木板床上。”正是这种“干部带头”的作风，让全社劳力主动将任务细化到每家每户，甚至出现“夫妻竞赛”“父子比拼”的感人场景。集义村87岁的卢育明回忆起当年用豆记工的情节：“社员每挑一担泥领一粒黄豆，收工验收时少一颗都不行。”他的妻子林亚英补充道：“孩子饿得直哭，但我们知道，运河不通，全家都没活路。”这种舍小家为大家的精神，在六十年后依然震撼人心。
精神长河永不停息如今，三八运河不仅是水利工程，更成为乡村振兴的“精神地标”。大岗镇主要领导表示：“我们正规划建设运河文化纪念馆，将‘艰苦奋斗、团结协作’的精神融入新时代文明实践。”在去年的防洪抢险中，青年突击队主动请缨，用三天时间加固险段，再现了当年“党员带头、干群同心”的场景。
六十年时光流转，三八运河的涛声依旧。那些用青春热血浇筑的故事，那些用黄豆计数的劳动场景，那些用奖状替代奖金的朴素追求，构成了永不褪色的精神谱系。在全面推进乡村振兴的今天，这种精神恰似运河之水，滋养着一代又一代奋斗者的心田。
文、图｜记者 杨再睿 通讯员 谭上洲 莫婷