《180天重启计划》有多抽象呢，它表现一个人「虚」，心虚、焦虑，用的镜头语言是虚焦，让这个人在画面里模糊不清。（原创公众号：美亚在港村）误会一解除，这个人就实了。（原创公众号：美亚在港村）我一直不喜欢网络语言，但「抽象」这个词有点文学水平：解构一个常常形容艺术和学术的词语，通感到人类行为上。和行为艺术不同的是，它没有逻辑，通常也没有意义表达，简单来说，就是发癫。而发癫，是时代面貌的重要特征。很高兴这抽象的一幕，出现在一部描述母女关系的电视剧里，它有点像《摇滚狂花》。《摇滚狂花》因为更早，需要用摇滚来象征先锋、疯癫、叛道离经，在这种意味下的母女关系，自然是张牙舞爪的。它也不像《兔子暴力》和《春潮》，讲的都是母亲或者女儿的出逃带来的痛苦、代价、互相折磨，尽管那是写实的。很多人说它像影版的《好东西》。确实，它创造了一个轻盈的语境，把母女关系兜在树林间的吊床里，阳光普照，有风雨有雷电，都是大自然的健康循环。它没有把女性绑在困苦中歌颂与怜悯，而是做了喜剧解构。但是该有的温情、痛苦、和解、成长也都没有少，看得我又哭又笑。故事说起来很简单，你看，它又符合我的审美偏好——一个很普通的故事，甚至复述起来很困难，但是它就是能打动你。大多数情况下，打动你的是活人感，和细腻的人物动线。顾云苏遭遇分手失业，想要住回妈妈吴俪梅家。为什么说「妈妈家」，因为妈妈再婚了。（原创公众号：美亚在港村）高龄48岁的妈妈恰好在这个时候怀孕了，苏苏就成了妈妈的护工，由此引发的一系列鸡飞狗跳的故事。它没有否认伤害，比如苏苏确实受到了父母离婚的冲击。父母当她面砸杯子闹离婚、妈妈转身离开的画面，一直是她的梦魇。母女俩也因为这些过往创伤面红耳赤口不择言地吵架。（原创公众号：美亚在港村）它也没有什么惊天动地的厄运，吴俪梅并不是因为遭遇出轨、家暴而离婚的，她只是因为受不了做一个全职富太太——这让童年的苏苏和弹幕里的观众都摇摇头——作。（原创公众号：美亚在港村）但正因为她是一个「自私」的女人，那种女儿需要快速长大替补夫职的母亲，所以苏苏在成长过程中，更像是她的闺蜜，两个人在困境中共同对抗世俗的歧视。吴俪梅是反抗，而苏苏只知道，要帮她的妈妈。有一幕，吴俪梅去解救被家暴的朋友，让苏苏坐在楼梯上一直打电话求助，小小的苏苏在外面边打边哭，吴俪梅在屋内挨打，一边挨打一边大叫：苏苏你别进来啊！这个场景大概是两个人关系的注解：妈妈要斗争，但妈妈也一定会保护你；妈妈要斗争，我有点痛苦也有点害怕，但我爱妈妈。苏苏没有一个传统定义上幸福的家庭，但因为吴俪梅没有吝啬给她的爱，她学会了吴俪梅的泼辣、坚韧、没心没肺，她不沉郁，不内耗，依然像小时候一样，帮她的妈妈。有时候我看着看着，更觉得苏苏的角色更偏向于母亲，她反对妈妈高龄保胎，但又维护她的任性。妈妈像个恋爱脑小女孩一样，让前夫和现夫为她雄竞，让苏苏收拾烂摊子。所以，为什么不可以呢？只有这样的母亲，才能在相依为命的日子里，那种应该苦情的岁月里，穿着漂亮的裙子，画着鲜艳的口红去舞厅，她终生爱自己。更重要的是，她爱自己，并不是自私，她始终没有抛下苏苏，也没有把牺牲挂在嘴边，因为这是她自己选的。苏苏成年以后才知道，正因为她幼时不懂事不想让妈妈谈恋爱，妈妈跟继父蹉跎了十几年才在一起。而这些，妈妈从来没说过。最近在看《大萧条的孩子们》，里面有个研究结论很有意思。在美国大萧条时期，失业率上升，在经济受损家庭，母亲的家庭权威上升。孩子们要早当家，儿子主要是外出务工，女儿是帮母亲分担家务。经济受损家庭的女儿，在30年代大萧条时期，对母亲的评价基本都是正面的，有一种同仇敌忾的理解与体恤。但是到了50年代，她们长大后，有44%的女儿对母亲不满意，当年母亲掌权越多，负面评价就越多，主要是因为母亲的「牺牲情节」的索取。——要不是因为你，我根本不用那么辛苦！——想想我为你做的一切，你也应该这样对我！ 但是这代大萧条中的女儿呢，比上一代更早结束教育，更早进入婚姻，并且对家务感兴趣，秉持着家庭主义的价值观。是不是很熟悉？吃力不讨好的牺牲，性别内相互伤害，再复制命运。只有打破这种「牺牲感」的循环，才能互相缠绕后向上生长。从这个层面上来讲，其实吴俪梅比顾云苏更难得，也更幸运。很多母亲只因为一生辛劳苦痛无人倾诉，无人肯定，只能磨刀霍霍向最弱势的女儿。并不是所有人都有勇气，在结构里为自己冲出一条血路来。你看现在的弹幕依然如此。母亲和女儿有各自的命运，可以互相交织，紧密相连，但不可以把不幸的部分，归因到对方身上。我爱你，但你是你自己。正因为《180天重启计划》，把「牺牲情结」和「原生家庭原罪」都打破了，喜剧化了，所以它才能脱颖而出，成为一种我们乐见其成、除了互相蚕食外的母女关系新参考。有意思的是，这是周雨彤真人秀口碑触底后的第一部戏，她一人分饰两角，年轻时的吴俪梅脸上，有中年吴俪梅吴越老师的影子，吴侬软语，腰背挺直。顾云苏一看就是社畜，弯腰驼背，吊儿郎当。我始终对口碑差的女明星报以宽容，并不是否认她们的错——可能不算是错，是一种面对镜头的过于自信。只是我觉得，男明星同样的「茶」，仿佛没有发生过，下了春山又立刻能回顶峰。我在想，也许就是因为周雨彤的那种过于自信，才让她在业务能力上非常松弛，才有了那么好的《180天重启计划》。而打破这种隐蔽的性别不平等，也许是我们观众应该做的。 \ END /